李建軍根據(jù)布爾加科夫同名小說改編的戲劇《大師和瑪格麗特》（2022）。 （塔蘇/圖）

標(biāo)注150分鐘的戲，無中場(chǎng)休息，從晚上七點(diǎn)直演到十點(diǎn)。燈光亮起，舞臺(tái)上殘留著恣意狂歡與破壞后的痕跡——被摔碎的白菜與散落的紙片鋪滿地面，穿著病號(hào)服的人偶與幾張椅子橫七豎八地躺倒其間。踏著戲中舞曲的節(jié)拍，19位演員來到臺(tái)前謝幕。

(資料圖片)

謝幕燈光熄滅后，近三分之一的觀眾不愿離開。當(dāng)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演李建軍站在觀眾席最后面時(shí)，觀眾們鼓動(dòng)他上臺(tái)。他站上舞臺(tái)，把所有演員介紹了一遍，然后說謝謝。

2022年12月2日，由李建軍執(zhí)導(dǎo)、新青年劇團(tuán)呈現(xiàn)的新作《大師和瑪格麗特》，在第九屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上首演。受疫情影響，從北京到桐鄉(xiāng)后，劇團(tuán)隔離了幾天，排練時(shí)間十分緊張，首演前30分鐘才完成了最后的彩排。

2月，在變幻不定的生活里，李建軍重讀這部大學(xué)時(shí)讀過的文學(xué)經(jīng)典，下決心要以此做一部戲。自問想給今天的中國(guó)觀眾帶去什么，最終，他擷取了“愛與勇氣”作為該劇的內(nèi)核?！澳莻€(gè)愛不是劇情中兩個(gè)人的愛情，是一種更深的愛，好像是能支撐人活下去的、尋找生命意義的一個(gè)很重要的支點(diǎn)?！彼麑?duì)南方周末記者說。

蘇聯(lián)作家米哈伊爾·布爾加科夫的同名小說是一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的巨著，全書由神話、現(xiàn)實(shí)生活和歷史三個(gè)層次粘合而成。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)弱化了原著里與中國(guó)觀眾距離較遠(yuǎn)的宗教主題，將撒旦造訪莫斯科作為背景，主線聚焦于大師和瑪格麗特兩人的故事——大師因?qū)懥艘徊啃≌f而惹禍，遭到莫斯科文化界的圍攻，結(jié)果進(jìn)了瘋?cè)嗽?，他的情人瑪格麗特得到魔王沃蘭德的幫助，變成女巫復(fù)仇并解救了大師。

改編《大師和瑪格麗特》，李建軍提煉的主題是“愛與勇氣”。 （塔蘇/圖）

在《大師和瑪格麗特》的舞臺(tái)上，前臺(tái)與后臺(tái)并置，實(shí)時(shí)攝影與偽紀(jì)錄片手法貫穿其間，模糊了戲中與戲外、過去與現(xiàn)在的界限，戲中人和觀眾仿佛同處一個(gè)荒誕世界。

布爾加科夫給了大師和瑪格麗特一個(gè)去往彼岸的結(jié)局，而李建軍沒有，在他的改編里，這對(duì)愛人主動(dòng)選擇回到了地下室。這位中國(guó)戲劇導(dǎo)演更關(guān)切的是，“生活在一個(gè)祛魅的、沒有宗教的世界，怎么去獲得救贖？”他給出了自己的答案，“回到阿爾巴克大街，就是要回到現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難，也要回到過去的故事中，回到連接的那段歷史?！?/p>

“環(huán)境允許你做，你才會(huì)做這樣的戲”

如今李建軍是中國(guó)獨(dú)立戲劇導(dǎo)演代表人物之一，距離他執(zhí)導(dǎo)第一部戲，已經(jīng)過去了十五年。十五年里，他經(jīng)歷過多次創(chuàng)作“變法”。

李建軍。 （受訪者供圖/圖）

首先是身體劇場(chǎng)和經(jīng)典改編。李建軍在中央戲劇學(xué)院學(xué)過七年舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，2007年，沒有任何導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的他，揣著草場(chǎng)地五月藝術(shù)節(jié)給的兩千塊錢，排出了身體劇場(chǎng)作品《掠奪》，從舞美設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。2011年，改編自魯迅同名小說的戲劇《狂人日記》演出之后，為了激勵(lì)留下來和他一起做戲的年輕同伴們，李建軍借用《新青年》雜志的名字，組建了新青年劇團(tuán)。

李建軍發(fā)展出個(gè)人戲劇風(fēng)格是在2013年，當(dāng)時(shí)他本想做一部沒有任何戲劇沖突的“反戲劇”，后來偶然發(fā)現(xiàn)，參與戲劇工作坊的普通人都有故事，完全能構(gòu)成精彩的劇本。他召集沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)的“素人”，經(jīng)過訪談、排練，請(qǐng)他們登上舞臺(tái)，佩戴廣播發(fā)射器，向觀眾口述各自的私人歷史，觀眾則扭動(dòng)收音機(jī)調(diào)頻決定自己要聽誰的故事。這部名為《美好的一天》的戲，后來陸續(xù)制作了上海、深圳、杭州、香港等城市的不同版本，演出至今。

李建軍“素人戲劇”《美好的一天》（2020），素人演員講述自己故事時(shí)，他們座位前分別標(biāo)注了各自的廣播頻率，觀眾扭到不同調(diào)頻就能聽到相應(yīng)的講述。 （塔蘇/圖）

由此，李建軍找準(zhǔn)了表達(dá)方式，他將其稱為“凡人劇場(chǎng)”，秉持“人人都是藝術(shù)家”的觀念，繼續(xù)采用全素人表演班底，在劇場(chǎng)里處理日常生活素材，為普通人賦予美學(xué)表達(dá)的權(quán)利。素人表演，逐漸成為他的作品最鮮明的“標(biāo)簽”。

在創(chuàng)作隨后的《大眾力學(xué)》《人類簡(jiǎn)史》等素人系列作品時(shí)，田野調(diào)查這樣的人類學(xué)工作方式貫穿其中。為創(chuàng)排《帶電的火花》，李建軍帶著劇團(tuán)去往男主人公馬建東的老家，由于其父去成都打工，從腳手架跌落骨折，劇團(tuán)也到成都做了實(shí)地采訪。因此有評(píng)價(jià)稱，李建軍的作品是一個(gè)社會(huì)劇場(chǎng)，表演過程是一場(chǎng)人類學(xué)的觀察研究。

李建軍“素人戲劇”《帶電的火花》（2020）。 （塔蘇/圖）

2021年之后，李建軍將重心轉(zhuǎn)移回經(jīng)典作品的重構(gòu)上，一如他在十年前做的那樣。不同的是，對(duì)于經(jīng)典作品改編，他有了一套比較成熟的方法論，“第一是有沒有值得去講的，深挖出這樣的話題，告訴觀眾點(diǎn)什么；第二它和原著的關(guān)系是什么，有沒有找到一個(gè)合適的角度去進(jìn)入”。

李建軍改編自卡夫卡同名小說的戲劇《變形記》（2021）。 （塔蘇/圖）

2021年分別在阿那亞戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演的兩部作品，都明顯帶有當(dāng)下的印記。《變形記》原著中擔(dān)任旅行推銷員的主角，在戲中搖身一變?yōu)楫?dāng)代中國(guó)的快遞員。《世界旦夕之間》改編自德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德的同名電影，并未在文本劇情上做改動(dòng)，而是用強(qiáng)烈的外在形式引發(fā)觀眾對(duì)于真實(shí)與虛擬、制造與控制的思考。

李建軍起用的演員，也變成清一色的專業(yè)演員。對(duì)于他來說，請(qǐng)素人登上舞臺(tái)的歷史使命已經(jīng)完成，不再是一件迫切需要證明的事。而專業(yè)演員，更能適應(yīng)作品的市場(chǎng)化和商業(yè)化要求，他如今在意的是，“演唱會(huì)可以在上萬人的體育場(chǎng)里，影響那么多的人。戲劇為什么不可以跟更多的人去碰撞”。李建軍告訴南方周末記者，新青年劇團(tuán)作為非商業(yè)劇團(tuán)，現(xiàn)在還做不到每年投入經(jīng)費(fèi)創(chuàng)作，必須依賴第三方的資助，未來也許會(huì)走向巡演的模式，他認(rèn)為這是一條可行的路。

“戲劇是一個(gè)非常需要依賴社會(huì)資源的工作。環(huán)境允許你做，你有機(jī)會(huì)，你才會(huì)做這樣的戲?！北M管在不同戲劇形態(tài)之間轉(zhuǎn)換，李建軍認(rèn)為自己在創(chuàng)作中本質(zhì)的需要沒有改變，即便是做經(jīng)典改編，觸動(dòng)自己的、想表達(dá)的，仍然是一些現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，只不過排演素人戲劇時(shí)，面對(duì)這些問題的方式更為直接，“有時(shí)候創(chuàng)作你會(huì)覺得被封閉了，需要走出去，去認(rèn)識(shí)你的小圈子之外更多的人，去觀察他們，把自己直接地放在生活的現(xiàn)場(chǎng)里面給你一些刺激”。

“更重要的是你用什么方式去講這個(gè)事”

南方周末：你有很長(zhǎng)一段時(shí)間舍棄了經(jīng)典文本的改編，為什么后來重新拾起了這種創(chuàng)作方式？

李建軍：這是自然而然的，我覺得創(chuàng)作有一個(gè)生命的演進(jìn)。我做《狂人日記》的時(shí)候沒有很多經(jīng)驗(yàn)，后來做素人戲劇可能有一些方法，比如說有些戲側(cè)重美學(xué)上的一種實(shí)驗(yàn)，有些戲在實(shí)驗(yàn)的是劇場(chǎng)作為公共空間中的權(quán)力關(guān)系。創(chuàng)作的過程不是一成不變的，也不是偶然的一個(gè)事會(huì)造成這樣一種改變。

2013年做《美好的一天》時(shí)的環(huán)境變了，我們那時(shí)候說請(qǐng)素人上臺(tái)演戲，他們覺得我們是搞傳銷的。今天沒有人會(huì)這樣覺得，素人上臺(tái)已經(jīng)是司空見慣的事，所以那個(gè)問題也沒有那么急迫和尖銳了。

到今天，劇場(chǎng)在我們生活中依然是很重要的。我們?cè)趧?chǎng)里能看到的是什么，劇場(chǎng)里大多數(shù)的劇都在講什么，作為戲劇工作者應(yīng)該講什么，這些選擇就變得挺重要了。

南方周末：如今你為什么不選擇原創(chuàng)劇本，而是去改編？

李建軍：第一個(gè)，原創(chuàng)你未必能寫得那么好，還有一個(gè)，我們的文化中積累了那么多東西，元主題或者元話題?？缭綍r(shí)間被留下來的那些經(jīng)典，包含了不同時(shí)代的人共通的痛和愛，很重大的、很根本性的東西，而且本身這些東西已經(jīng)對(duì)我們產(chǎn)生了影響，對(duì)不同時(shí)代產(chǎn)生了影響。

戲劇獨(dú)特的東西就是，不是說原創(chuàng)的一定就最有價(jià)值。戲劇經(jīng)常借用一些東西，同樣的文本，有不同的版本，但還是在說自己的話。

對(duì)我們來說，借用經(jīng)典的改編，和觀眾對(duì)話的機(jī)制會(huì)變得非常有趣。比如《大師和瑪格麗特》，有很多布爾加科夫迷，他們有自己的解讀。戲劇作為現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事件，你是這樣一個(gè)結(jié)果，他們進(jìn)來之后，會(huì)產(chǎn)生激烈的碰撞，產(chǎn)生思想的交鋒，會(huì)激活我們的思考。這是一個(gè)契機(jī)，是戲劇作為事件的一個(gè)很重要的信念，我覺得這是很有意思的，所以我不覺得改編就要比原創(chuàng)次一等。

李建軍經(jīng)典改編戲劇《世界旦夕之間》（2020）。 （塔蘇/圖）

南方周末：實(shí)驗(yàn)戲劇中的觀演關(guān)系，通常是被重構(gòu)的，總體來說，你怎么看待自己作品里的觀演關(guān)系？

李建軍：所謂的觀演關(guān)系其實(shí)是你和觀眾的關(guān)系，可能更前置的問題是更具體的、物理的觀演關(guān)系，現(xiàn)在很多戲在街口去演，它打破了劇場(chǎng)的界限，這個(gè)脈絡(luò)已經(jīng)很清晰了，普通觀眾都能接觸到。20世紀(jì)六七十年代革命性、美學(xué)上激進(jìn)的東西已經(jīng)不存在了，變成一種文化的積淀了。

觀演關(guān)系今天可能很重要的、依然存在的是，首先你要跟觀眾講什么事，第二是有了這樣一個(gè)選擇之后，你用什么方式去講，是在傳統(tǒng)的劇場(chǎng)里講，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)講，還是在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)戲劇里講。

這實(shí)際上不只是在劇場(chǎng)里的我突破一個(gè)鏡框舞臺(tái)，是三面式的還是四面式的這么一個(gè)問題。今天更重要的是你用什么方式去講這個(gè)事，你制造一個(gè)什么樣的劇場(chǎng)觀眾體驗(yàn)的問題。比如給觀眾戴著耳機(jī)，就是有一種考量的，在某個(gè)戲劇主題里，戴耳機(jī)有一種平等的意識(shí)，不讓觀眾在上帝視角看一個(gè)完整的故事。它依然是一個(gè)面對(duì)面的鏡框舞臺(tái)，但是在那個(gè)戲里，又是一種新的觀演關(guān)系。所以我認(rèn)為有價(jià)值的是你應(yīng)該用什么樣的方式去闡述這樣一個(gè)主題，我覺得這個(gè)是很重要的、更往前靠的一個(gè)問題。

十年前沒有的戲劇景象

南方周末：你最近的幾部作品里，不再像之前的素人表演，起用的是專業(yè)演員，除了你剛才提到的時(shí)代語境的變化，素人表演不再是那么迫切的要去證明的事情以外，從劇團(tuán)生存的角度來說，是不是有市場(chǎng)化的考量？

李建軍：當(dāng)然，你要巡演嘛。2019年有一些國(guó)際交流，后來因?yàn)橐咔橹袛嗔?，?guó)內(nèi)要做戲劇，存在的方式就是做巡演，這當(dāng)然是一個(gè)生存的考量。

還有一個(gè)，對(duì)我自己來說，戲劇應(yīng)該讓更多的人看到，所以我也愿意這么去工作，就是去不同的城市，南方、西北、我的老家東北，非一線城市，去面對(duì)那些地方的觀眾。我覺得這對(duì)創(chuàng)作者來講是一種營(yíng)養(yǎng)，你要面對(duì)真實(shí)的人，不是在象牙塔里工作，給少數(shù)專業(yè)的觀眾看。我覺得這可能是我的一種變化。演唱會(huì)可以在上萬人的體育場(chǎng)里去影響那么多的人，戲劇為什么不可以跟更多的人去碰撞？

南方周末：你對(duì)于近十年的戲劇生態(tài)有什么觀感，或者觀察到什么變化？

李建軍：我覺得近十年很大的一個(gè)變化，可能可以用“普及”來形容。很多人開始知道戲劇，觀眾越來越多，很多年輕人參與到戲劇劇場(chǎng)里來，這是一個(gè)非常明顯的變化，它和整個(gè)戲劇商業(yè)化是有關(guān)系的。戲劇又是一個(gè)無限空間的藝術(shù)門類。所謂無限空間，就是門檻很低，年輕人可以很快進(jìn)入集體合作創(chuàng)作的狀態(tài)，這是一個(gè)很重要的變化。

和其他的藝術(shù)門類相比，比如做一個(gè)電影，或者寫一個(gè)音樂，需要很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。但是要排一個(gè)戲，寫一個(gè)簡(jiǎn)單的劇本就可以排，所以每個(gè)大學(xué)都有很多校園戲劇。戲劇很自由，你可以非常專業(yè)地去做一個(gè)大的制作，也可以幾個(gè)人做一個(gè)很小的制作，也能很打動(dòng)人。

我講的實(shí)際是這么一個(gè)感受，但是更重要的是時(shí)代的變化。城市化第一代中產(chǎn)階級(jí)的孩子已經(jīng)長(zhǎng)到二十多歲，可以獨(dú)立去思考。當(dāng)個(gè)人思考可以去表達(dá)的時(shí)候，戲劇這種很便捷的媒介，他們很容易就會(huì)進(jìn)來?，F(xiàn)在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)有這么多年輕人來參與，看到他們的熱情、才華、想象力、精神面貌、思想狀態(tài)，我覺得這是以前沒有的一個(gè)景象。

現(xiàn)在的戲劇也變得比我大學(xué)時(shí)代的美學(xué)精英戲劇更豐富，比如說戲劇用來治療、用來教育，利用戲劇的方法去解決一些社會(huì)組織的問題，公司會(huì)用戲劇的方法做訓(xùn)練，這些東西都是我原來看不到的，今天都出現(xiàn)了。

南方周末：民間劇團(tuán)、小劇場(chǎng)里會(huì)發(fā)生很多有趣的事情，如果針對(duì)大舞臺(tái)，有什么樣的演變？

李建軍：商業(yè)化、職業(yè)化。所謂職業(yè)化，比如職業(yè)的制作人、演員，音樂劇、巡演，這一套西方經(jīng)歷的戲劇市場(chǎng)的機(jī)制在中國(guó)變?yōu)橐环N現(xiàn)實(shí)，更多的明星、idol上舞臺(tái)去演戲，在劇場(chǎng)里面看到那么多的粉絲，十年前是沒有這個(gè)現(xiàn)象的。

南方周末：這種商業(yè)化對(duì)戲劇的發(fā)展會(huì)有什么影響？

李建軍：我覺得是好的影響。我們的機(jī)制里，文化資源很長(zhǎng)一段時(shí)間都是向國(guó)有院團(tuán)去傾斜的，商業(yè)的發(fā)展會(huì)給這之外的人帶來關(guān)注，給更多想做戲劇的人帶來機(jī)會(huì)。

“面對(duì)面地建立關(guān)系是那么重要”

南方周末：疫情對(duì)戲劇有很大的影響，未來即便慢慢地平復(fù)了，戲劇會(huì)不會(huì)因此被改變？

李建軍：我覺得不會(huì)被改變。戲劇是什么？一個(gè)是它有非常深的傳統(tǒng)，還有一個(gè)，戲劇是人和人之間的一種關(guān)系，在戲劇里就是看和被看，你在看，有時(shí)候你會(huì)變成表演的，這就是最基本的一種關(guān)系。所以戲劇可以在任何地方演出，在任何地方生存。

南方周末：戲劇強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系，在人們彼此隔絕的時(shí)候，戲劇可以帶來些什么？

李建軍：人是很渴望去面對(duì)面的。疫情讓我們認(rèn)識(shí)，面對(duì)面地建立關(guān)系是那么重要，人是不可以活在虛擬的世界一個(gè)人待著的。所以你隔很長(zhǎng)時(shí)間再進(jìn)劇場(chǎng)，會(huì)覺得很激動(dòng)，看到真人在舞臺(tái)上。

南方周末：疫情之下出現(xiàn)了線上戲劇，從制作到演出全部用網(wǎng)絡(luò)完成，你怎么看待這種現(xiàn)象？

李建軍：應(yīng)該把網(wǎng)絡(luò)看成一個(gè)工具或者媒介，利用這個(gè)條件、工具和媒介去制造人和人之間互動(dòng)的關(guān)系，這是線上戲劇有價(jià)值的地方，這個(gè)空間還沒有被真正打開。所以2020年我開始做線上戲劇，那一年我們也有線上戲劇的國(guó)際交流，看到外國(guó)同行們?cè)谧鍪裁?，他們?cè)谒伎际裁磫栴}。

我們?cè)诒本﹪?guó)際青年戲劇節(jié)做了一個(gè)“戲劇在線”單元，有幾個(gè)中國(guó)的年輕人的線上戲劇作品，還有一些國(guó)際線上戲劇作品，比如德國(guó)的。我們也請(qǐng)了一個(gè)策展人，他直接有作品的展示。

還有歌德學(xué)院組織的線上戲劇討論的會(huì)議，其中談到線上戲劇和線下戲劇、互聯(lián)網(wǎng)和戲劇的關(guān)系。對(duì)線上戲劇也有一些總結(jié)，比如說即時(shí)性，解決的問題是實(shí)時(shí)的、此時(shí)此刻發(fā)生的，這是戲劇現(xiàn)場(chǎng)的一種本質(zhì)的東西；比如說互動(dòng)性，互動(dòng)性也是一種觀演關(guān)系，怎么用網(wǎng)絡(luò)媒介去制造這種互動(dòng)，觸發(fā)觀眾的思考。很多這樣的思考，說明我們已經(jīng)開始考慮在互聯(lián)網(wǎng)條件下的戲劇應(yīng)該是什么樣子的。戲劇是不斷在發(fā)生變化的。

線上和現(xiàn)場(chǎng)的不同之處，有一點(diǎn)是顯而易見的，在線上可以更自由。在現(xiàn)場(chǎng)可能受到場(chǎng)地的、政策的、習(xí)慣的、習(xí)俗的制約，線上有一個(gè)自由的空間。比如審批、監(jiān)管的機(jī)制在劇場(chǎng)里已經(jīng)是非常完備的，但是在線上，這些東西現(xiàn)在還說不清楚。

南方周末：線上戲劇目前存在哪些比較大的問題嗎？

李建軍：在線下有一整個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)是我們的制度、習(xí)俗和商業(yè)的機(jī)制能保證組織觀眾、后臺(tái)劇場(chǎng)的服務(wù)，比如戲劇節(jié)這樣一種平臺(tái)、演員的儲(chǔ)備。線上戲劇整個(gè)周邊的環(huán)境還沒有建立起來，比如線上的劇場(chǎng)誰來做直播，技術(shù)問題怎么去解決，怎么去組織觀眾，怎么宣發(fā)，演后的討論……需要更長(zhǎng)的時(shí)間去建立起整套機(jī)制。

戲劇本質(zhì)上還是人和人的關(guān)系，你在線上一個(gè)人演，2000個(gè)人看，你還是在跟這2000個(gè)人對(duì)話，而且還是此時(shí)此刻在發(fā)生的事。所以這套機(jī)制怎么出現(xiàn)我們不知道，但是它一定會(huì)出現(xiàn)的，我覺得很快有一天可能會(huì)有線上劇場(chǎng)這樣的方式出現(xiàn)。

南方周末記者 朱圓 南方周末實(shí)習(xí)生 劉嫄媛

關(guān)鍵詞： 獨(dú)立戲劇導(dǎo)演李建軍戲劇可以在任何地方生存 米哈伊爾