2022年12月18日，坂本龍一的全球線上音樂會(huì)《坂本龍一：鋼琴演奏2022》在中國大陸上線。一周前，這場音樂會(huì)先行在全球其他地區(qū)上線，播出時(shí)，同時(shí)在線觀看人數(shù)接近4萬。

(資料圖片)

這是一場事先錄制好的、全球樂迷期待已久的音樂會(huì)。由于體力每況愈下，宣稱“與癌共生”的坂本龍一已經(jīng)很難再完成常規(guī)時(shí)長60-90分鐘的現(xiàn)場音樂會(huì)，于是他在日本的NHK509錄音室，將包括《圣誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》在內(nèi)的13首經(jīng)典樂曲分次演奏、錄制，再剪輯好，以這樣的方式呈現(xiàn)了一場特殊的、看上去像現(xiàn)場的音樂會(huì)。“也許這是我最后一次以這種形式演奏。”坂本龍一自述。

二度罹患癌癥兩年后，坂本龍一錄制了自己的鋼琴演奏會(huì)。（騰訊音樂供圖/圖）

2020年12月12日，再次罹患癌癥的坂本龍一在東京的演播室里舉行過一場鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)直播，現(xiàn)場沒有觀眾，“面向彼時(shí)正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界”，可惜那場直播沒有留下任何影像存檔。

更早之前，坂本龍一原本有一次中國行，他于2020年2月底曾受邀前往北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心演出，但隨著疫情暴發(fā)，音樂會(huì)被被迫取消，只能改為線上舉行。坂本龍一在他位于紐約的公寓參加了線上演出。黑白畫面中，他穿著高領(lǐng)毛衣，戴著圓框眼鏡出場，即興表演了 30 分鐘：用石頭敲擊，用琴弦摩擦，用鋼琴與合成器演奏，讓多種樂器相互交融。當(dāng)他用黑色馬林巴木槌敲擊20英寸鐃鈸時(shí)，鏡頭給了鐃鈸一個(gè)特寫，上面清晰地寫著：“Made in Wuhan, China”（中國武漢制造）。很多觀眾對這段鏡頭的解讀是：20英寸對應(yīng)2020年，鈸象征武漢，這是坂本龍一用他自己的方式向中國觀眾表達(dá)問候。

“音樂和文學(xué)就像沙漠中的一滴水，可以滋養(yǎng)那些在獲得水、食物和醫(yī)療后處于極度壓抑狀態(tài)的人。我想這就是人類不斷創(chuàng)造，藝術(shù)不間斷的原因?！痹谝淮闻c好友、日本《GQ》雜志主編鈴木正文的對談中，坂本龍一這樣說。

“戲劇性”的時(shí)刻

坂本龍一第一次與死亡靠近，是2014年，這一年，他被確診為喉癌三期?！皫缀跤幸粋€(gè)月，我沒辦法聆聽、演奏或者創(chuàng)作音樂，因?yàn)槲姨o張了。這也是人之常情?！彼趥€(gè)人紀(jì)錄片里說。

紀(jì)錄片導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博從2012年開始跟拍坂本龍一，持續(xù)數(shù)年，在得知坂本龍一罹患癌癥后，斯奇博難過到打算中止拍攝?！拔易屗^續(xù)，因?yàn)槲蚁?，現(xiàn)在他的電影有了一個(gè)非常戲劇性的時(shí)刻?！臂啾君堃缓髞碓诮邮懿稍L時(shí)笑著說。

第二年春天，他再次回到音樂中。

坂本龍一接到的新邀約，是為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執(zhí)導(dǎo)、萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《荒野獵人》制作配樂。導(dǎo)演伊納里多是坂本龍一十分喜愛的導(dǎo)演，他“無法拒絕”。

導(dǎo)演以畫面忠實(shí)呈現(xiàn)曠野的蠻荒之氣，陰暗的色調(diào)貫穿全片，配樂也著重營造沉靜、悠遠(yuǎn)、壓迫的絕境感。片中角色對話極少，于是配樂承擔(dān)了引導(dǎo)觀眾情緒的主要工作，最終，坂本龍一完成的配樂長達(dá)2小時(shí)，其中有無數(shù)來自大自然的聲音，如風(fēng)聲、蟲鳴，也有模擬耳鳴的刺耳泛音、電子噪音，還有緩慢的弦樂低鳴著，仿佛共同訴說著“獵人”和坂本龍一都是“從死亡幽谷回來的人”。

《荒野獵人》（2015）是坂本龍一罹患癌癥后配樂的第一部電影。（資料圖/圖）

這次經(jīng)歷讓他對生與死有了更多的思考，這也體現(xiàn)在他的作品里。2017年，在作品《生命，生命》中，坂本龍一邀請音樂人大衛(wèi)·希爾維安朗讀了俄國著名詩人塔可夫斯基的詩：“生命是從奇跡而來的奇跡，又創(chuàng)造著奇跡；我獻(xiàn)出我自己，像孤兒一般屈膝；孤寂，透過鏡子，我反思著自己；城市與海洋，斑斕著、加劇著，像一個(gè)母親帶著眼淚擁抱她的孩子?！?/p>

“現(xiàn)在我很好。我感覺好多了，感覺內(nèi)心充滿活力。但你永遠(yuǎn)不知道，癌癥可能會(huì)在三年、五年，甚至十年后復(fù)發(fā)?！彼诩o(jì)錄片中說。

在確診喉癌六年后，坂本龍一再次與死神交手。2020年，他被確診罹患直腸癌。2022年6月，在經(jīng)歷了大大小小六次手術(shù)后，坂本龍一從生活了三十多年的紐約搬回了日本，此時(shí)，體內(nèi)的癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝臟、淋巴及肺部，留給他的時(shí)間不多了。

坂本龍一的雙手。（騰訊音樂供圖/圖）

其間，他在接受《日本經(jīng)濟(jì)新聞》采訪時(shí)說：“有句話一直留在我的腦海里，是從當(dāng)代音樂大師約翰·凱奇那里聽來的故事，我從十幾歲起就很崇拜他。我有機(jī)會(huì)采訪了約翰·凱奇，他說，他在旅途有三次弄丟行李的經(jīng)驗(yàn)，行李沒找回來，但是每次都是讓人生重啟的契機(jī)?！?/p>

“人生往往背負(fù)著很多行李。我也曾是行李多的人，很難減少。但有時(shí)候真的要有勇氣，像斷舍離般，丟掉包袱?！臂啾君堃徽f。

那次長談之后，坂本龍一幾乎丟掉了生活中除音樂以外的一切，他加速，甚至超負(fù)荷地、更加拼命地創(chuàng)作。他不僅與藝術(shù)家高谷四郎共同創(chuàng)作劇場作品《時(shí)間》，還為許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》、網(wǎng)飛推出的動(dòng)畫電影《例外》制作配樂。

坂本龍一為許鞍華電影《第一爐香》（2020）配樂。（資料圖/圖）

坂本龍一最近一次“發(fā)聲”，是在日本《新潮》雜志2022年7月刊，他發(fā)表了一篇名為《我還能看到多少次滿月》的文章，文中寫道：“夏目漱石死于胃潰瘍，終年49歲。相比之下，即使在最初發(fā)現(xiàn)癌癥的2014年于62歲去世，我也足夠長壽了?；忌闲碌陌┌Y，如今迎來了70歲，雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來了，我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂，直至最后一刻。”

“感知藝術(shù)之外的聲音”

作為音樂大師的坂本龍一之所以被大眾稱呼為“教授”，在于他音樂內(nèi)涵的豐富性，他創(chuàng)作的音樂是立體、復(fù)雜多面的，它們不能被簡單概括為“好聽”，有些甚至可以用“刺耳”來形容。

“一個(gè)藝術(shù)家作品的偉大并不真正取決于藝術(shù)技巧，而在于他如何感知到這個(gè)世界上除了藝術(shù)之外的事情?！币晃粯吩u人寫道。

坂本龍一2017年問世的專輯《異步》就很有代表性。專輯中有一首名為《解體》的作品，作品開頭是一段鋼琴弦被悶住而發(fā)出短促、刺耳，同時(shí)令人不安的聲音。這個(gè)聲音，是坂本龍一用一架具有特殊意義的破損鋼琴彈奏而成的。

這架鋼琴的故事可以追溯到2011年，那年3月11日，日本東北部發(fā)生9.0級大地震，海嘯隨之而來，席卷周邊的福島、巖手、宮城三縣，其中位于福島縣的第一核電站受到嚴(yán)重?fù)p傷，導(dǎo)致核泄漏，成為禁區(qū)，史稱東日本大震災(zāi)。據(jù)最終的資料統(tǒng)計(jì)，“3·11”大震災(zāi)導(dǎo)致15895人死亡，1115人失蹤，其震級在人類歷史上排名第五，而核泄漏留下來的后患，直到今天也未被完全解決。

次年3月，坂本龍一來到位于宮城縣的農(nóng)業(yè)高等學(xué)校探尋一架鋼琴。在經(jīng)歷海嘯的一番侵蝕之后，這架鋼琴成了最后的幸存者。巨浪淹沒了鋼琴，退潮之后，鋼琴又奇跡般地浮出水面，只是外觀變得殘破不全。

坂本龍一與3·11地震中幸存的鋼琴。（資料圖/圖）

坂本龍一揭開琴蓋，彈了起來，“竟然還能發(fā)出聲音”。紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》忠實(shí)地記錄下了這一幕。坂本龍一用這架嚴(yán)重走音的鋼琴，完成了《解體》的前奏。琴鍵的聲聲重?fù)簦路饘⑷藥Щ睾平佻F(xiàn)場。

“3·11事件中自然和人類之間的象征意義，正好反映了我對自然和音樂的思考。在某種程度上，音樂就像核電站，是完全人工的，你看一架鋼琴，是用木材和鐵組裝的，仍然使用的是自然界的一些材料，核電也是如此，使用來自大自然的材料。但它被人類操縱，就產(chǎn)生了一些不自然的東西?！臂啾君堃辉诮邮苋毡景妗禛Q》采訪時(shí)說道。

坂本龍一是一位堅(jiān)定的環(huán)保主義者，福島核泄漏事故后的第二年，他除了拜訪這架具有象征意義的鋼琴，還前往核泄漏禁區(qū)，向暫住在避難所的災(zāi)民獻(xiàn)上了一場音樂會(huì)。不僅如此，坂本龍一還與作家大江健三郎在東京發(fā)起了以“再見核電站”為主題的10萬人集會(huì)，持續(xù)呼吁人們反對重建核電站?！叭粢已b作沒有看見，我做不到。我沒有辦法平日嘴上掛著保護(hù)自然、環(huán)境之類的話，其實(shí)腦子里根本沒把它當(dāng)一回事。人類很弱小但卻總是不知深淺，科學(xué)和技術(shù)都是人類傲慢的表現(xiàn)?！彼诮邮懿稍L時(shí)說道。遺憾的是，坂本龍一的抗議沒有達(dá)到效果，在福島核泄漏事故發(fā)生后的三年內(nèi)，日本共恢復(fù)重啟了9臺核電站機(jī)組。

如果說鮑勃·迪倫把他對世界的看法寫進(jìn)了歌詞里，坂本龍一則將他的態(tài)度潑灑進(jìn)了音符里。

2004年，坂本龍一曾發(fā)行專輯《裂縫》，在專輯發(fā)行前一年，美伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，他后來在自傳《音樂使人自由》中透露，他是在憤怒驅(qū)使下完成了這張專輯；2008年，他參與一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃，到格陵蘭島看全球氣候變暖可能產(chǎn)生的后果，他大為震撼，后來在專輯《無噪音》中，坂本龍一加入了北極冰雪融化的聲音。

少年時(shí)代，坂本龍一受到約翰·凱吉等現(xiàn)代音樂家影響，認(rèn)為萬物皆是音樂。1980年，他去巴厘島旅行，看到當(dāng)?shù)厝嗽邙澴幽_上系上鴿哨，在鴿子飛行的時(shí)候，鴿哨發(fā)出忽遠(yuǎn)忽近的聲響，加上風(fēng)聲、森林的聲音混在一起，大自然的奏鳴曲讓他念念難忘。后來坂本龍一在2014年擔(dān)任札幌藝術(shù)節(jié)總監(jiān)時(shí)，設(shè)計(jì)的開幕式“音樂”，就不是傳統(tǒng)的音樂，而是一群飛翔的鴿子腳上的鴿哨聲。

隨著年歲增長，自然的聲音在坂本龍一的創(chuàng)作中占據(jù)了越來越重要的位置。紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，有相當(dāng)多的鏡頭，就是在展示坂本龍一如何采集生活與自然界中的各種聲音，他頭上套個(gè)藍(lán)色桶子，站在雨中感受雨滴敲擊的聲音；還有一次在巴塞羅那，一輛巡邏車響著汽笛駛過，他趕緊掏出手機(jī)錄音，為沒有錯(cuò)過這個(gè)聲音而開心；他也會(huì)隨時(shí)隨地敲打看到的東西，聆聽它們的聲音。

坂本龍一喜歡傾聽自然的聲音，并把它們放進(jìn)自己的音樂中。圖為紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》（2017）劇照。（資料圖/圖）

“隨著年齡的增長，我想聽到更多音樂細(xì)節(jié)。我想以冥想的方式深入聆聽音樂，因?yàn)槲译x死亡越來越近了?！彼χf，“音樂不僅僅是聲音的設(shè)計(jì)，而且是傳達(dá)一些東西，無法用言語表達(dá)的東西?！?/p>

他改變了電影配樂

坂本龍一成長于文學(xué)氛圍濃郁的家庭。父親坂本一龜是河出書房的編輯，也是大江健三郎和三島由紀(jì)夫的編輯?！耙恢币詠恚羞@些非常年輕的想成為作家和小說家的人都來家里，喝很多酒，直到天亮。我家屋子里有很多書，我們不得不避開它們，以免書堆倒塌壓在我們身上?！臂啾君堃换貞?。

不過，坂本龍一似乎無意走上文學(xué)道路，反而在熱愛音樂的母親和舅舅的熏陶下，他六歲開始上鋼琴課。坂本龍一的音樂喜好廣泛，既喜歡巴赫，又喜歡甲殼蟲樂隊(duì)和滾石樂隊(duì)。“我一邊聽流行音樂，一邊聽巴赫和海頓。但在我 13歲的時(shí)候，德彪西進(jìn)入了我的耳朵。關(guān)于情緒和氛圍的音樂，而不是東方或西方。亞洲音樂影響了德彪西，德彪西又影響了我——這是一個(gè)巨大的圓環(huán)。”坂本龍一在《音樂使人自由》一書中寫道。德彪西是坂本龍一的終生偶像，他是印象派音樂的代表，擅長創(chuàng)新，能把“復(fù)雜”的音響效果運(yùn)用得行云流水。

1978年，坂本龍一與友部正人、細(xì)野晴臣、高橋辛宏組成了一支時(shí)髦的電音合成樂團(tuán)“黃色魔術(shù)交響樂團(tuán)”（YMO），開創(chuàng)了用電腦和合成器進(jìn)行創(chuàng)作的嶄新音樂風(fēng)格，不到兩年就獲得國際成功，尤其在歐美地區(qū)掀起風(fēng)浪。他們的作品《面具之后》一度成為經(jīng)典，引來邁克爾·杰克遜的翻唱。

1983年，YMO解散，理由很簡單：坂本龍一不太喜歡做明星的感覺。相對于做一個(gè)被大眾喜歡的偶像人物，他更傾向于不被打擾地獨(dú)立做自己的音樂。比起在樂團(tuán)，坂本龍一個(gè)人的風(fēng)格更前衛(wèi)大膽。他曾創(chuàng)作過一張專輯《千萬把刀》（ThousandKnives），專輯中坂本龍一用變形金剛一樣的奇妙電子氣泡音朗誦《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，即使放到現(xiàn)在來看，也極具先鋒色彩。

世人皆知的坂本龍一成名曲。那首驚艷世界的經(jīng)典《圣誕快樂，勞倫斯先生》，是他為大島渚導(dǎo)演的同名戰(zhàn)爭電影制作的主題曲，也是坂本龍一首次嘗試電影配樂。

大島渚原本找坂本龍一是看中了他俊俏的外貌，請他來當(dāng)演員的，這部電影的主演還包括大衛(wèi)·鮑伊、北野武這樣日后響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍恰［啾君堃粚Ρ硌菀馀d闌珊，他真正的興趣還是在音樂，于是他乘機(jī)向大島渚提出配樂創(chuàng)作的請求，沒想到，大島渚爽快地答應(yīng)了。

坂本龍一主演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》（1983）并創(chuàng)作了經(jīng)典同名音樂。片中與他演對手戲的男一號是英國音樂家大衛(wèi)·鮑伊。（資料圖/圖）

坂本龍一后來在采訪中回憶：“當(dāng)時(shí)業(yè)界留給配樂的時(shí)間一般只有兩三天，但我有自己做音樂的方式，于是我跟大島渚導(dǎo)演要求了三個(gè)月?！庇纱顺删土艘皇讜r(shí)代經(jīng)典之作。

在很長一段時(shí)間里，坂本龍一的世界巡演，總是會(huì)被要求演出這首曲子，這一度令坂本龍一感到厭倦，他試圖逃避。直到有一年，他在瑞士聽到一座教堂里傳來這首曲子，平靜中透著動(dòng)人的力量。此后，他不再抗拒，一遍遍地彈奏，撫慰了無數(shù)人心。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》1983年在戛納電影節(jié)上展映，大島渚導(dǎo)演攜坂本龍一一行來到戛納，在大島渚的引薦下，坂本龍一認(rèn)識了意大利導(dǎo)演貝托爾多·貝托魯奇。那時(shí)，貝托魯奇正在籌備電影《末代皇帝》，他邀請坂本龍一再次以演員身份參與演出，在片中飾演日本特務(wù)甘粕正彥。

戲劇性的是，在拍攝溥儀登基時(shí)，貝托魯奇臨時(shí)叫坂本龍一為這幕劇情配樂。坂本龍一在長春各地遍尋鋼琴，好不容易找到一架年久失修的鋼琴，他閉關(guān)創(chuàng)作，在兩周時(shí)間內(nèi)完成了48首配樂。坂本龍一選擇了自己熟悉的管弦樂作為基調(diào)，加入大量中國傳統(tǒng)樂器，管弦樂的磅礴激情如歷史般豪壯，琵琶、二胡等中國傳統(tǒng)樂器不時(shí)穿插其中婉轉(zhuǎn)細(xì)語，給觀眾帶來了更有層次的聽覺體驗(yàn)。

《末代皇帝》的電影配樂，讓坂本龍一拿下了第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳配樂獎(jiǎng)，也讓他在電影配樂大師的道路上越走越遠(yuǎn)。

坂本龍一為電影《末代皇帝》（1987）配樂并客串出鏡。（資料圖/圖）

《末代皇帝》成功合作后，1990年，貝托魯奇再次邀請坂本龍一為自己的新電影《遮蔽的天空》創(chuàng)作配樂，這段配樂同樣成為歷史上的經(jīng)典。在《遮蔽的天空》片尾，有這樣一段話：“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)降臨，我們才會(huì)以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)，一個(gè)很少的次數(shù)。你還會(huì)想起多少次童年的那個(gè)特定的下午，那個(gè)已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會(huì)看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的?！?/p>

許多年后，在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，坂本龍一說：“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創(chuàng)作出更多拿得出手的作品。”

《坂本龍一：鋼琴演奏2022》中的場景。（騰訊音樂供圖/圖）

2023年1月17日，也就是坂本龍一71歲生日當(dāng)天，他的新專輯《12》將正式上線，收錄了他在疫情期間創(chuàng)作的12首新歌，每首歌都以創(chuàng)作時(shí)間命名。他像一位斗士，在音樂的道路上，創(chuàng)作不息。

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實(shí)習(xí)生 張璐

關(guān)鍵詞： 坂本龍一 再看滿月升起 日本_娛樂 坂本龍一