不知大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，最近幾年有越來(lái)越多的導(dǎo)演，相繼推出半自傳式的電影。

比如威尼斯金獅獎(jiǎng)電影《羅馬》，講的是導(dǎo)演阿方索·卡隆的童年往事。金球獎(jiǎng)電影類最佳外語(yǔ)片《米納里》，源自導(dǎo)演李·以薩克·鄭的家庭故事。

還有今天要聊的這部金棕櫚獎(jiǎng)提名電影，同樣是一部導(dǎo)演半自傳作品——《世界末日》。

(資料圖片)

本片的導(dǎo)演詹姆斯·格雷是一位學(xué)院派，作品雖然不算多，但幾乎每一部都能獲得歐洲影評(píng)人的青睞。

處女作《小奧德薩》拿下威尼斯國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，之后又憑借《家族情仇》《我們擁有夜晚》《兩個(gè)情人》《移民》，四次提名戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

與他合作過(guò)的演員，皆為大家熟悉的好萊塢一線演員，比如蒂姆·羅斯、華金·菲尼克斯、布拉德·皮特等等。

這次《世界末日》的陣容也十分強(qiáng)大，安妮·海瑟薇、杰瑞米·斯特朗、安東尼·霍普金斯、杰西卡·查斯坦……

值得一提的是，詹姆斯·格雷并非大制片廠喜歡的商業(yè)導(dǎo)演，而是一位堅(jiān)持自我表達(dá)的獨(dú)立導(dǎo)演，之前的作品多圍繞紐約猶太家庭的故事展開(kāi)，看似一直守在自己的“舒適圈”，但每次都能收獲不少關(guān)注。

新冠肺炎疫情肆虐的這幾年，他就把自己的童年生活寫(xiě)成了《世界末日》。

片中的男主角保羅·格拉夫，出生于紐約皇后區(qū)的中產(chǎn)家庭，從小在家人的溺愛(ài)中長(zhǎng)大，在家任性、在學(xué)校散漫。

六年級(jí)剛開(kāi)學(xué)，保羅就給新老師畫(huà)了一張惡搞漫畫(huà)，調(diào)侃老師的姓氏諧音似“火雞”，被老師罰了站。

班里還有一個(gè)留級(jí)的搗亂分子喬納森，同樣因?yàn)閿_亂課堂秩序被罰站，兩人很快就“臭味相投”地成為了朋友。

每到學(xué)校，兩個(gè)小伙伴就絞盡腦汁地要做鶴立雞群之人，要么是在游學(xué)旅行時(shí)，趁老師不注意偷偷離隊(duì)瘋玩，要么在廁所的隔間里偷吸煙草。

保羅如此差勁的表現(xiàn)甚至驚動(dòng)了校領(lǐng)導(dǎo)，被叫家長(zhǎng)不說(shuō)，還影響了媽媽競(jìng)選學(xué)校董事會(huì)的資格。

媽媽警告保羅，不要再跟喬納森來(lái)往，但他偏偏左耳朵進(jìn)，右耳朵出。

實(shí)際上，保羅認(rèn)為喬納森是最懂自己的朋友。

保羅喜歡藝術(shù)，有繪畫(huà)天賦，參觀一次繪畫(huà)大師的展覽，就能大致模仿出大師的筆觸。

老師對(duì)他的臨摹表示不屑時(shí)，喬納森反而挺身維護(hù)、鼓勵(lì)保羅對(duì)藝術(shù)的熱情。

這讓保羅立志長(zhǎng)大要當(dāng)一個(gè)名揚(yáng)四海的藝術(shù)家。

但父母和哥哥聽(tīng)了他的志向，無(wú)一不是向他潑冷水，原因只有一個(gè)——藝術(shù)家掙不到大錢(qián)，你必須從事賺錢(qián)的行業(yè)。

喬納森也并非不學(xué)無(wú)術(shù)，他有一個(gè)當(dāng)宇航員的夢(mèng)想。

然而在公立學(xué)校，學(xué)生得到的教育資源十分有限，喬納森在老師眼里，也總是甩不掉搗亂分子的鍋，即便有時(shí)并不是他的錯(cuò)。

可以說(shuō)，共同遠(yuǎn)大的志向和懷才不遇的心氣兒，讓兩個(gè)小伙伴走到了一起。

然而，被校領(lǐng)導(dǎo)找家長(zhǎng)之后，保羅的父母決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)去哥哥讀的私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)由外公外婆來(lái)資助。

這所學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求十分嚴(yán)格，上學(xué)需按照規(guī)定穿體面的制服，學(xué)生人均家境優(yōu)渥，最著名的校友便是長(zhǎng)期資助學(xué)校的特朗普家族。

面對(duì)全新的環(huán)境，保羅感到無(wú)所適從，除了按部就班地上課、畫(huà)畫(huà)，他沒(méi)怎么交到新朋友。

雖然他和喬納森約好，會(huì)在戶外活動(dòng)時(shí)碰面，但兩人隔著圍欄交談的場(chǎng)面，被其他同學(xué)投以異樣的眼光，保羅顧及朋友的情緒，只能委婉地結(jié)束了碰面。

保羅把在新學(xué)校遇到的困擾告訴給外公，外公教導(dǎo)他要維護(hù)自己的朋友，下次有人說(shuō)黑人小孩的壞話，一定要立刻反駁回去。

這番話瞬間解開(kāi)了保羅的心結(jié)，但遺憾的是，這次是保羅最后一次與外公交談，沒(méi)多久外公就病逝了。

從那以后，保羅整日心不在焉。

一次偶然，他聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)自己不是讀書(shū)的料，整天想著當(dāng)藝術(shù)家這種天方夜譚，一氣之下決定和喬納森離家出走。

為了籌集路費(fèi)，他倆聯(lián)手潛入保羅的學(xué)校，偷走了一臺(tái)價(jià)值不菲的電腦，打算拿去當(dāng)鋪套現(xiàn)當(dāng)路費(fèi)。

沒(méi)想到當(dāng)鋪老板當(dāng)場(chǎng)報(bào)警，兩人雙雙被抓進(jìn)警局，保羅想起外公臨終前的話，主動(dòng)對(duì)警察坦白自己是主犯。

但就在保羅以為自己要被送去少管所時(shí)，警察居然釋放了他，盜竊的罪名由喬納森一人承擔(dān)。

原來(lái)，爸爸來(lái)警局了解情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)警察是自己多年前的維修雇主，為了表示對(duì)爸爸免費(fèi)維修的感謝，警察決定放保羅一馬。

從那之后，保羅再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喬納森，他聽(tīng)從父親的話，將過(guò)去徹底翻篇，迎接了全新的學(xué)校生活……

從情節(jié)來(lái)看，《世界末日》就是一篇非常私人化的日記，把印象最深刻的一段時(shí)光記錄下來(lái)，劇情平鋪直敘，甚至沒(méi)有多少激烈的矛盾沖突。

然而仔細(xì)回味便會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演其實(shí)已經(jīng)將各種尖銳問(wèn)題，藏在日常細(xì)節(jié)中，他最擅長(zhǎng)的就是通過(guò)猶太家庭故事撕開(kāi)美國(guó)社會(huì)偽裝的美好。

保羅任性叛逆的根源之一，來(lái)源于家庭教育。

作為移民后代，家里的長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻自己在美國(guó)遭遇的不公待遇。

外公年輕時(shí)，因?yàn)橐荒苛巳坏莫q太人姓氏，多次在大學(xué)面試中被拒，之后靠著努力和拼搏，才躋身中產(chǎn)階層，讓家人過(guò)上了富足的生活。

他用這段往事教育不愿轉(zhuǎn)去私立學(xué)校的保羅，要緊緊抓住這珍貴的機(jī)會(huì)，因?yàn)橹挥薪邮芰己玫慕逃?、考上大學(xué)，人生才不會(huì)像前輩們那樣如此艱辛。

出身工人家庭的爸爸，也是在不公正待遇中長(zhǎng)大的一代猶太人，家族把姓氏由“格萊澤施泰因”改為“格拉夫”，就是為了規(guī)避不必要的“麻煩”。

因此在爸爸看來(lái)，“出人頭地”才是保羅這一代要承擔(dān)的家族重任，但礙于他有限的教育理念，只能用家庭暴力，讓叛逆的保羅改邪歸正。

但不論是外公的言傳身教，還是父親的拳打腳踢，保羅依舊對(duì)大人們描述的世界一知半解，直到他認(rèn)識(shí)了喬納森。

片中有一個(gè)情節(jié)，兩個(gè)小伙伴坐地鐵回家，喬納森給保羅展示自己收藏的NASA紀(jì)念徽章，立志長(zhǎng)大也要做一名宇航員。

而此時(shí)，車廂里還有兩個(gè)非洲裔青年盯著他們，其中一個(gè)氣勢(shì)洶洶地警告喬納森，無(wú)論如何NASA也不會(huì)要黑人。

這種警告僅僅是喬納森生活的冰山一角，他受夠了旁人對(duì)自己的指指點(diǎn)點(diǎn)，但實(shí)際上卻無(wú)能為力，眼睜睜看著與自己相依為命的奶奶因?yàn)椴≈乇凰腿肜先嗽海约杭磳⒈凰瓦M(jìn)寄養(yǎng)家庭。

也正是因?yàn)轱@而易見(jiàn)的膚色，喬納森在老師、警察面前，總是被視為眾矢之的、害群之馬、替罪羔羊。

這時(shí)，保羅忽然回想起大人們?cè)捴械臐撆_(tái)詞——這個(gè)世界就是如此不公平，起初你會(huì)憤怒，對(duì)弱者產(chǎn)生同理心，但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法改變這一切，生活依舊在繼續(xù)，最終萌生出微妙的感激之情，慶幸自己并不是那個(gè)“弱者”。

保羅以為逃離這個(gè)家，就能甩開(kāi)大人們的約束，擁抱自己理想中的生活，但他不知道家庭之外的世界，擁有同樣價(jià)值觀的大人，構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)的大多數(shù)。

影片最有深意的部分是片名“世界末日”（Armageddon Time），這個(gè)詞之所以成為導(dǎo)演童年的主題，很大部分原因來(lái)自當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選總統(tǒng)的里根，他總是以此推崇新保守主義。

這個(gè)看似不起眼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)構(gòu)成了整個(gè)故事的底色，在導(dǎo)演看來(lái)，“世界末日”就是他這一代移民后代在童年時(shí)期形成的文化創(chuàng)傷。

影片結(jié)尾，喊著“讓我們把美國(guó)變得偉大”的里根，取得了決定性的選票，但圍坐在電視機(jī)前的家人們卻十分不滿，媽媽甚至悲觀地說(shuō)“遲早會(huì)爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這是故事里的人對(duì)未來(lái)的一次預(yù)言，也是故事外的人過(guò)去的回望。

過(guò)去那些潛藏在深處的社會(huì)問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，人們依舊憤怒、妥協(xié)、慶幸，這或許才是真正的世界末日。

關(guān)鍵詞： 他用自己的故事 撕開(kāi)了偽裝的美好 保羅格拉夫