今年，是《東京教父》上映20周年。

20年過去了，這部立冬上映的片子，依然治愈著我們的冬天。

【資料圖】

如果任何時候，你和我一樣，徘徊在人生的低谷，我都會建議你——

看看《東京教父》。

01

無家可歸的人

《東京教父》的主角是三個無家可歸的人。

臭烘烘的流浪漢、公鴨嗓的跨性別和離家出走的胖少女。

知道的是今敏，不知道的還以為在演雨果的悲慘世界。

都是邊緣人士，乍一聽跟絕大多數(shù)人的生活沒什么關(guān)系。

但很多觀眾卻說，“我從他們身上，看到了低潮期的自己?！?/strong>

故事其實(shí)很簡單——

“相親相愛撿垃圾三人組”，撿到了一個棄嬰。

為了找到孩子的父母，踏上了漫漫尋親路。

在這一過程中，她們?nèi)齻€人的真實(shí)由來，也一點(diǎn)點(diǎn)剝離了出來。

首先，是和主流脫鉤。

撿到嬰兒的那天，是一個溫馨的平安夜。

牧師熱情洋溢地傳著教，企圖引導(dǎo)迷途的羔羊。

然而，坐在臺下的阿花和阿金卻打著瞌睡，就等他叨叨完去領(lǐng)救濟(jì)糧。

和另一位同伴美由紀(jì)相聚時。

她正站在東京霓虹閃爍的大樓上，不屑地沖腳下幸福的路人吐痰。

口水吐到廣告牌上，路人還以為是天使落淚

把許愿當(dāng)游戲玩，“反正也不可能成真，我要當(dāng)一個媽媽”，人妖阿花閉上眼說。

然后就是交換禮物環(huán)節(jié)——大家分頭掏起了富饒的垃圾堆。

然而，奇跡竟然降臨了，下一秒，阿花居然真的撿到了一個棄嬰。

這么冷的天把孩子丟在垃圾堆，誰看了都會生氣，但阿花尤其憤怒——

原來，她當(dāng)初也是棄嬰。

心里想的卻還是，“親生父母如果見到現(xiàn)在的我，一定會嚇?biāo)腊??！?/p>

東亞社會長大的阿花，始終無法戒斷去家人身上尋找根本的、存在性的意義。

她們，也都有過熱切輝煌的人生。

阿花年輕時在酒吧上班，因?yàn)榭腿嗣置_她還了手。

搬出去和男朋友一起住，他卻意外去世，如此才一步步淪為街頭討生活。

她不想讓孩子走自己的老路，決定替孩子找到父母，還給她取了個名字“清子”。

“因?yàn)椋@是一個清澈的夜晚。”

幾個人擠到了紙板間里，決定明天出發(fā)。

清子一直哭，兩個女孩都拿她沒辦法，最后阿金哄好了她。

他告訴阿花，自己年輕時也曾是個自行車手，為了給女兒治病，打假賽賺賭資。

結(jié)果被除名，女兒病逝，妻子也悲傷過度走了。

流浪漢，也并非一生下來就是流浪漢的。

“他們過去都曾有過溫馨閃亮的人生，而如今生活中的亮點(diǎn)都一一離他們而去”，導(dǎo)演今敏在一次采訪中說道。

不是所有人都會無家可歸、流浪街頭，但誰都曾感受過生命的黯淡和光鮮不再。

這，才是一個人真正的痛苦。

02

逃跑才是本能

無家可歸的人并非就等于弱者、不幸或社會的包袱。

也許比起現(xiàn)實(shí)里的流浪漢，“廢物三人組”，更像是每個人心里無法擺脫的“懦弱”與“逃避”。

在清子身上，三人組發(fā)現(xiàn)了唯一的線索，一把車站寄存柜的鑰匙。

柜子里放了一張父母的照片，和一家夜總會的卡。

夜總會可就遠(yuǎn)了，流浪漢哪有錢買車票，他們決定一路步行。卻在路上，無意中救下了一位卡在車底的黑道大哥。

巧的是，大哥的目的地是參加女兒婚禮，而夜總會的老板，正是他的女婿。

黑社會的婚禮熱鬧非凡，但女婿看到照片后卻說，“她早已不在我們店里工作?！?/p>

說話間，一個殺手突然拔槍對準(zhǔn)了老大，剛好被女婿擋住了子彈。殺手迅速撤退，混亂中，挾持了美由紀(jì)和清子當(dāng)人質(zhì)。

戰(zhàn)斗還是逃跑。

阿花毫不猶豫地選擇了沖出門，并提議通過出租車公司追蹤——她牢牢地記住了出租車的車牌號。

誰知，阿金卻丟出了一個重要的問題：你忘了自己是誰了嗎？

“做什么英雄夢呢，我們可是，連自己都照顧不了的垃圾啊。”

“可她們是我們的家人?。　?/p>

“我們已經(jīng)做的夠多了，再費(fèi)盡你那個蠢腦袋也沒用，就像人妖的胸部不可能擠出奶來?！?/p>

這一句，聽得阿花憤然離去。

“反正不會有成效的，索性放棄吧?！?/p>

“別把自己太當(dāng)回事了，只會顯得可笑?！?/p>

在徒勞無功面前，fight or flight，后者才是多數(shù)人的本能。

又或者，是因?yàn)榛诤蕖?/strong>

殺手把美由紀(jì)帶回了他自己家，神奇地是，那里一點(diǎn)也不恐怖陰森。

奶著好幾個小孩的殺手妻子，讓她別著急，她一會兒就順道給清子喂奶。

美由紀(jì)怔怔地看著她，眼眶卻忽然濕潤了起來。

原來，她已經(jīng)很久沒見過她媽媽。

離家出走的那一天，因?yàn)榘职秩拥袅怂ㄒ坏暮门笥选∝垺疤焓埂保齻z大吵了一架。

無意中，美由紀(jì)刺傷了爸爸，落荒而逃。

就像寄宿在這個城市的幽靈。

她加入了廢物三人組，開始每天到處去領(lǐng)救濟(jì)糧、掏垃圾堆，和其他流浪漢爭地盤。

渾渾噩噩一轉(zhuǎn)眼，Happy New Year，又是一年。

意識到人生無法重來，高光時刻已然過去，往后的日子只會更加乏善可陳。

干脆一不做、二不休，混完這一生。

有人離家出走、有人喝酒賭博、有人在工作中沖人撒氣、有人在情感里虐待他人或自己……總有一種方式可供我們逃避。

但，這樣一直逃，會逃到哪兒去呢。

和阿花分道揚(yáng)鑣后，落單的阿金碰到了一個倒在地上的老人：

“小伙子，臨死前，我有一個遺愿能拜托你嗎”，老人奄奄一息地說。

“什么事？”“請讓我最后再喝上一口吧。”

在阿金的幫助下，酒鬼老人知足地喝上了酒，并送上了感激的祝福：

“希望你死的時候，也有人陪在身邊”，說完，他再沒醒來。

那一刻，阿金晃了神，他呆呆地看著老頭，仿佛看到了自己的未來。

送走老人后，誰知，他又碰上了一群混街頭的少年。

一群街溜子為什么要圍毆一個流浪漢，這并不重要。

重要的是，垃圾，是沒辦法拒絕被大掃除的。

隨著少年們把他一頓暴打，背后暗喻阿金“血條”的燈，也一盞接一盞地暗了。

《東京教父》播于2003年，一上映風(fēng)靡全世界。

從拍攝到上映，日本都處于經(jīng)濟(jì)低迷階段。

今敏說，那時全社會的人們，好像都喪失了活力，變得了無生氣。

“無家可歸的人增多，也是經(jīng)濟(jì)活生生的投影，因此我決定讓他們擔(dān)任本片的主角。”

關(guān)于窮苦，關(guān)于逃避，關(guān)于一個人是如何失去了生活的勇氣。

03

也為了誰奮不顧身

我第一次看這部片子已經(jīng)是2013年。

沒出象牙塔，“知道”人生辛苦，但不知道有那么“苦”。

實(shí)不相瞞，更多地，是出于獵奇。

沖著鬼才大師今敏點(diǎn)開它，還以為是“穆赫蘭道式”的懸疑片。

畢竟在此之前，我看過的今敏，都是這樣的：

這樣的：

以及這樣的：

夢境、炫技、暗黑、扭曲、恐怖、詭異、燒腦、懸疑……這些能瞬間擊中一個亞逼青年的元素——

《東京教父》里統(tǒng)統(tǒng)沒有。

它普世到普通，日常到尋常，以至于網(wǎng)上不少人說，這是“最不像今敏”的今敏作品。

然而，卻是他本人最滿意的一部。

的確，《東京教父》有些柔軟到不像話。

甚至還很無厘頭。

被打得奄奄一息的阿金，爬到一個胡同里等死，嘴里喃喃自語。

他想在臨死前，再見清子一面。

然后，天使就降臨了：

“我的魔法和救護(hù)車，你要選哪種？”

“救護(hù)車?！?/strong>

阿金沒有猶豫。

另一邊，阿花也通過出租車，找到了美由紀(jì)和清子，并和阿金成功匯合。

在醫(yī)院，阿金撞見了在當(dāng)護(hù)士的女兒。

原來，他之前說的一切，都是謊言。

沒有自行車手，沒有罕見病，沒有打假賽，一切不過是阿金的咎由自取。

因?yàn)橘€博和喝酒，債主天天找上門，他怯弱地選擇了逃跑。

而美由紀(jì)，也因?yàn)闅⑹旨业钠嬗?，突然很想知道她爸的近況。

在報紙上看到了父親發(fā)布的尋人啟事，以及那條“小貓，已經(jīng)找回來了”的字樣后——

她鼓起勇氣，給家里撥通了電話。

就這樣，通過清子，三個人與家人、社會之間的羈絆，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)蘇。

更重要的是，他們找到了奮不顧身的勇氣。

幾經(jīng)波折大家終于找到了孩子?jì)寢?，似乎要大結(jié)局。

沒想到阿花在新聞里看到，清子的媽媽居然另有其人。

照片上的女人，其實(shí)是從醫(yī)院偷小孩的人販子，她帶著清子上了頂樓，決定一起跳下去。

三人組如遭晴天霹靂，立馬發(fā)了瘋似地往回狂跑，阿金的腳踏車，差點(diǎn)踩出了火星子。

那是我心目中全片最美的鏡頭：

為了救清子，阿花奮不顧身地跟著跳了下去。

她拉住了一條巨大的橫幅，那一刻，街上的所有人都屏住了呼吸。

世界安靜，一陣狂風(fēng)把她卷起，遠(yuǎn)處，是新年的太陽緩緩上升，照亮了整個寒冷的東京。

“人生債終清，除夕鐘鼓鳴?！?/strong>

犯過的錯會一筆勾銷，誤入歧途的流浪者也將有所皈依。

這個在曾經(jīng)的我看來，覺得過于巧合的畫面。

今年再看時，卻浮現(xiàn)起了史鐵生的那句病隙碎筆：

“我們?nèi)杖斩冗^的所謂尋常，實(shí)際上，正是接連發(fā)生的奇跡?！?/p>

清子當(dāng)然是派來拯救廢物三人組的天使，是奇跡與希望般的存在，三人組是清子的教父。

但，他們又何嘗不是自己的教父。

曾經(jīng)有過輝煌，后來與主流社會脫鉤，又在拯救清子的過程中，重新找到了希望和意義。

救清子的同時，也得到了自我救贖。

誰都知道“希望比金子貴”，但《東京教父》今年告訴我的卻是——

沒有希望也沒什么大不了的。

就像今敏說的：

“哪怕現(xiàn)在不明白自己活著的意義，只要活下去，也許有一天，就會生出意義和目的來?！?/p>

最重要的是，又一年熬過去了。

太陽還在升起，我們還在，不是嗎。