2022年9月底，成龍出版了官方自傳——《我是成龍》。書中詳述自己的入行始末，以及，闖蕩好萊塢的經(jīng)歷。

(資料圖片)

無疑，成龍是華語電影的標(biāo)志性人物，他的記錄彌足珍貴。

出版方特別授權(quán)「文娛春秋」刊登部分內(nèi)容，我們節(jié)選了他寫鄧麗君的文字。大概，很多人都想知道，在成龍自己的眼里，那些流傳于坊間的傳聞，究竟是怎樣的？

在回憶與鄧麗君短暫交往中，成龍剖析了自己的自卑與歉疚。

以下為他的親筆自述：

【初遇鄧麗君】

現(xiàn)在回想，剛到美國時，日子過得很苦悶。白天有一搭無一搭地學(xué)英文，晚上就關(guān)在酒店看電視。偶爾會去外面學(xué)習(xí)滑旱冰，為了新片《殺手壕》進(jìn)行練習(xí)。

有一次休息，我跟一幫從香港來的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊得很開心。這時候我聽到周圍有人在講國語，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬頭一看，迎面走來的竟然是鄧麗君，身邊也有好幾個朋友，有男有女。我們一對看，真是特別意外。我說，怎么你也在這里?她也愣了，當(dāng)時我們還不熟，身邊又都有朋友，簡單打了招呼，就先說拜拜了，各走各的，也沒留電話。

過了兩天，我在westwood(西木區(qū))看戲，又碰到她。當(dāng)時我進(jìn)戲院，她出戲院，兩人又碰到，覺得很驚喜。我要看的電影還沒開場，兩個人就站在那邊聊天。那天她是一個人，我也是一個人。我進(jìn)去看電影為的是要學(xué)英文，估計她也是這樣。聊起來才知道她住得跟我特別近，大概在三個街區(qū)之外。那天就彼此留了電話。

這真的是緣分，我們倆在國內(nèi)沒見過面，居然會在美國連續(xù)碰到。后來就約她吃飯、聊天。當(dāng)時她媽媽跟她一起在美國，有時候她媽媽還會煮湯給我喝。她知道我在練習(xí)滑旱冰，說自己剛好也在學(xué)，我說那正好我教你啊。

有天我干脆踩著滑輪鞋就去找她了。她滑得還不熟練，我要一直扶著她。你想想，成龍和鄧麗君，在洛杉磯的路邊滑旱冰，完全沒人認(rèn)識我們，多好，多開心。

成龍與鄧麗君

【在一起的日子】

那之后的一段時間，是我第一次去美國時最開心的日子。我們倆經(jīng)常一起去海邊散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中國城吃中餐。我開車去接她，兩個人還在半路迷路……

那段日子想起來很好玩，當(dāng)時公司沒有給我安排任何一個工作人員在身邊，我在那里也沒有認(rèn)識的中國人，她是唯一一個跟我講中文的人。每天看到她，是當(dāng)時唯一開心的事情。她可能也有這樣的感覺。

可惜不久以后，我的電影要在圣安東尼奧開機(jī)。臨別時，她也要回臺灣了，我跟她說，拍完戲我就去找你。

《殺手壕》賣得很差，我很沮喪地回到香港，一心想著重整旗鼓再拍一部電影挽回面子，并且很快就組建了新電影的班底。先是去韓國聊劇本聊了3個月，那個時代香港與韓國合作電影的話，在韓國拍就會有投資補(bǔ)助。當(dāng)時籌備的影片是《龍少爺》，我們組成了有史以來最龐大的香港外景團(tuán)隊，比如燈光師就有12個，連木工都有16個。可惜正式開拍沒兩天，就因?yàn)樘鞖庠蝤Q金收兵了。我和大隊一起回到香港，把劇本改掉。這時候我就想，去哪里拍呢?

臺灣。

當(dāng)時我自認(rèn)為自己是以電影為主的，說只有臺灣有戲里需要的布景，現(xiàn)在想來，其實(shí)也是有私心想去找鄧麗君。

到了臺灣，除了看外景，經(jīng)常會跟她一起約著吃飯，兩個人都安安靜靜的。我還去看過她的表演。我坐在樓上特別的包廂里面，她唱歌的時候，除了會看臺底下的觀眾，也會往上看，我知道她在看我。我坐在那邊，看著臺下的觀眾為她用力地鼓掌吶喊，心里想，她是我的女朋友。

當(dāng)時外界并不知道我們在一起，看這場演出我也沒有等到結(jié)束就離開了，如果被人拍到我們在一起，會是爆炸性的新聞。

很多年以后，我曾經(jīng)想過，我們當(dāng)初分開也許是正確的決定。因?yàn)閺囊婚_始兩人性格就很不同，又無法為了對方妥協(xié)。換句話說，她太好了。

她總是彬彬有禮，說話輕聲細(xì)語，我卻是個大老粗;她總是氣質(zhì)優(yōu)雅，而我剛從武行變成明星，終于可以享受大把花錢的奢侈生活，恨不得買一堆金鏈子掛在身上;她喜歡一個人出門，享受私人空間，但我總是愛熱鬧，喜歡有一群人跟隨的感覺，覺得自己像個老大，走到哪都有人畢恭畢敬地幫我拿衣服、拉椅子。

記得有一天她打電話給我，問能不能一起吃飯。我說，我不是每天都跟你一起吃飯嗎?她說，單獨(dú)吃飯。我說好吧。她就帶我到了一個法國餐廳，進(jìn)了一個包廂。那時候的我，餐牌也不會看，紅酒也不會點(diǎn)，服務(wù)生把餐牌都拿給我，我不懂，有點(diǎn)尷尬。她就把餐牌拿過來，跟服務(wù)生點(diǎn)東西，說的話里面會穿插一些英文和法文。

而我就像鬧小脾氣一樣，她說牛排五成熟好吃，我說，不要，我就要吃十成熟。她說要喝紅酒，我就說要啤酒。她拿著紅酒杯，細(xì)細(xì)地聞，我拿起酒杯一口就灌進(jìn)去。她問我好不好喝，我說很難喝。

湯上來了，我看她很優(yōu)雅地用湯匙舀著喝，就故意直接拿起湯盤往嘴里倒。牛排來了，她還沒吃完第一口，我已經(jīng)把整塊肉都吃完了。西餐的規(guī)矩是兩個人不吃完，第二道菜不會上來，所以看我吃完，她也只好說吃完了。最后那頓飯，我是撐死，她沒吃飽。人家吃頓法餐兩三個小時，我們不到半小時就吃完了。一出門我就跟她講，從今以后，永遠(yuǎn)不要帶我到這個餐廳?，F(xiàn)在我要回去開會了，然后轉(zhuǎn)身就走了。

我做出這些奇怪的舉動，跟內(nèi)心深處的自卑感有很大關(guān)系。從小就被有錢的小孩歧視，在戲劇學(xué)院的10活清苦，剛?cè)肷鐣臅r候做最底層的工作，所以我打心眼里討厭那些有權(quán)有勢的人瞧不起別人的樣子。他們越是擺出一副自己很了不起的模樣，我就越想跟這種人唱反調(diào)。這種心態(tài)影響了我和鄧麗君的相處，對她很不公平。

【最終還是分開了】

有一天，我正在跟兄弟們聊劇本，她打電話來，說她要離開臺灣一陣，今天想來見見我。我說好啊，來吧!她來的時候，門沒鎖，推門進(jìn)來時，她還穿著晚禮服和高跟鞋，應(yīng)該是剛剛表演完，非常美麗。我旁邊所有的兄弟都驚呆了。

我也不知道是犯了什么神經(jīng)，好像故意要在大家面前顯得自己很拽，就只說了一個字，坐。她就一個人坐在角落，我就繼續(xù)跟大家聊劇本。我們一聊就是很久，差不多一個多小時，我沒有跟她講一句話。干坐了一個多小時以后，她站起來說，Jackie，我先走了。我說好啊。

她站起來轉(zhuǎn)身就走出了門。這時候我旁邊的一個兄弟馮克安說，大哥，你是不是應(yīng)該送一下人家?我想，對呀!禮貌上怎么都要送一下。我趕緊站都跟起來，走出門口，電梯已經(jīng)關(guān)門了。我只好回了房間，從8樓的窗戶往下餐廳看，看到她剛剛上了一輛車，車開走了。

當(dāng)時也沒覺得怎么樣，就繼續(xù)跟大家聊劇本。不久，電話響了。我拿起電話，那邊是她的聲音，Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟們在一起吧。當(dāng)時我也不知道怎么回話，電話就掛了。

第二天，她又打了個電話來，說給我留了一個東西，放在酒店的前臺。我收工回到酒店，拿到的是一盒卡帶。里面是她的那首歌，《把我的愛情還給我》。

那時候電影的拍攝已經(jīng)到了白熱化的階段，每天都很辛苦，加上拍攝 過程中很多人受傷，精神壓力非常大。醫(yī)院里躺滿了劇組的人，我每天想的都是怎么把工作順利完成，幾乎焦頭爛額。就這樣，也一直沒跟鄧麗君再聯(lián)絡(luò)。

幾個月后，她在香港有個演唱會，我的經(jīng)紀(jì)人去看了。演唱會結(jié)束之后，她們一起出去喝東西，她跟我的經(jīng)紀(jì)人講，你知道嗎?我恨死他了。經(jīng)紀(jì)人回來講給我聽，我才知道，原來我這么壞，傷了人家的心。

后來再跟她遇到，是一個頒獎典禮，林建岳辦的。那時候他叫我去頒獎給鄧麗君，我心里想的是，不要，因?yàn)槲抑浪龖?yīng)該還在恨我。林建岳知道我和鄧麗君之間的事，我就問他，她知道我會頒獎給她嗎?林建岳說，知道啊。我說，真的嗎?如果是這樣，那我就去給她頒獎，就當(dāng)是有個機(jī)會可以表達(dá)歉意，彌補(bǔ)一點(diǎn)我的不懂事。林建岳還說，你可以想辦法在頒獎環(huán)節(jié)給她一個驚喜。

當(dāng)時她先是演唱一首歌，我就悄悄地躲在后臺。等她唱到中間，間奏的時候，我忽然走出去，拿著獎杯。她一轉(zhuǎn)身看到我，在臺上轉(zhuǎn)身就走我就只好在臺上追她，她就繞著那個舞臺一直走，一直不肯接受我給她的這個獎。我跟在她后面，嘴里一直講，不要這樣，Teresa，不要這樣，很難看啊……后來她終于拿了這個獎，也沒有跟我握手，也沒有說謝謝，就轉(zhuǎn)身走掉了。氣得我回去就罵林建岳，她根本就不知道是我要給她頒獎!

我們這段情，就這樣裂掉了。

【聽聞她去世整個人呆掉了】

幾年以后，在香格里拉酒店的門口，我又看到過她一次。那時候她要上電梯，我正出電梯，就這么巧。大家互相看一下，她笑了，我也笑了，沒有講話。當(dāng)時她身邊有很多人，我身邊也有很多人。我轉(zhuǎn)頭目送她上電梯，電梯門關(guān)了，我跟她笑一下。就這樣子。

1995年的5月，有一天我的助理Dorothy接到一個電話，是從泰國打來的，用手機(jī)。那邊說，我是鄧小姐，我想要找Jackie。Dorothy 跟她說大哥現(xiàn)在不在，過幾天才會回來。后來Dorothy告訴我有這通電話，讓我打給她，我說好的，結(jié)果當(dāng)時手邊有其他事情，一時忘掉了。

沒想到，過了一陣子，竟然聽到她去世的消息。

我整個人呆掉了，一瞬間很多往事涌上來。

我忽然想起很多年前的一個黃昏，我和她一起在洛杉磯的海灘邊，看著夕陽慢慢往海平面跌落。她說，這實(shí)在太美了，我們應(yīng)該把它拍下來。那時我剛好買了一臺哈蘇相機(jī)，趕緊把它拿出來，手忙腳亂地上膠卷。那個機(jī)器很復(fù)雜，等我把膠卷弄好，太陽已經(jīng)落下去不見了。我們兩個人在海邊笑了很久……

自那之后，只要誰說讓我回電話，我都會馬上打回去。

因?yàn)榕膽颍覜]能去參加她的葬禮。

2002 年，我在內(nèi)地發(fā)行的專輯中與她“合唱”了一首《我只在乎你》，希望那首歌可以穿越時空，幫我?guī)λ肋h(yuǎn)的歉意。

關(guān)鍵詞： 成龍親筆自述與鄧麗君的戀情我對她永感歉意