? ?你如此特別，我又怎會(huì)失望 ??

每天上午9:30，伊姐在這等你

(資料圖片)

文 |?伊姐（周桂伊） 葉子姚

張頌文徹底火了。

這個(gè)春節(jié)，電視劇《狂飆》爆了，高開(kāi)瘋跑，隨著劇情推進(jìn)，現(xiàn)在豆瓣評(píng)分已經(jīng)飆到9.1。

兩個(gè)男主角，張譯、張頌文，一黑一白，上演了前后20年的博弈。

特別是張頌文，因這部劇，開(kāi)播至今頻上熱搜，被更多人關(guān)注。

他飾演的高啟強(qiáng)，一個(gè)檔口賣(mài)魚(yú)的小販，自幼父母雙亡，靠一己之力養(yǎng)大弟弟妹妹，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

在社會(huì)底層謀生，如螻蟻般匍匐，在生活的壓迫和命運(yùn)的裹挾下一步步成為睥睨一方的黑勢(shì)力頭目。

小人物的心酸膽怯，黑老大的心狠手辣，都被張頌文精準(zhǔn)演繹。

有一陣，張頌文只要回復(fù)網(wǎng)友提問(wèn)，就足以上熱搜。

他做魚(yú)販的時(shí)候，觀眾感嘆隔著屏幕好像都能聞到一股子魚(yú)腥味兒，他黑化的時(shí)候，大家又聞到了古龍香水味。張頌文回復(fù)：現(xiàn)在電視機(jī)都5D觀影了？

他當(dāng)大佬的時(shí)候，觀眾喊話“建議查查張頌文，不像演的”。他說(shuō)，有一天有人喊“你過(guò)來(lái)一下”，他下意識(shí)拔腿就跑。

有人關(guān)心他現(xiàn)實(shí)中是怎樣的人，他說(shuō)，一日三餐，偶爾宵夜算上就是四頓。也想減減肚子，收藏了一堆“—個(gè)動(dòng)作讓你減掉小肚子”的視頻。

大家在線跪求華語(yǔ)電影給他一個(gè)影帝，他表示，華語(yǔ)電影不會(huì)把獎(jiǎng)給我，因?yàn)檫@是電視劇。

還有人在線詢問(wèn)劇中的“豬腳面”，他就把可實(shí)操的具體做法認(rèn)認(rèn)真真回復(fù)在下面。

面對(duì)網(wǎng)友關(guān)于如何讓人生更有意義的宏大命題，他也給出了作為非專業(yè)情感博主的，一個(gè)演員的理解。

這么真誠(chéng)且生活氣濃厚的人，跟那個(gè)，魚(yú)腥味混合血腥味，再摻進(jìn)復(fù)雜的人性的高啟強(qiáng)，仿佛完全不搭界。

但事實(shí)上，這個(gè)年逾四十才大器晚成的男人，在形形色色的生活里泡了二十年，才剛剛探出頭來(lái)。

其實(shí)早在2020年，《隱秘的角落》（也是愛(ài)奇藝，還是愛(ài)奇藝，愛(ài)奇藝入股從來(lái)不虧）里的朱永平，已經(jīng)讓張頌文收獲了一波關(guān)注，還記得這個(gè)含淚吃餛飩的喪女父親嗎？

是張頌文。

今年46歲的張頌文，是廣東韶關(guān)人。

母親在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，在他13歲那一年，肝癌晚期，去世了。父親是一名軍人，只會(huì)給兒子發(fā)信息：好好工作，和同事搞好團(tuán)結(jié)。

學(xué)表演之前，張頌文做過(guò)不少其他工作。在印刷廠當(dāng)工人，在酒店做服務(wù)員，在流水線上給汽水瓶子貼標(biāo)簽，還曾做過(guò)五年導(dǎo)游，大江南北地走過(guò)，做到了年薪過(guò)萬(wàn)的“優(yōu)秀員工”。

在家鄉(xiāng)帶游客的時(shí)候，繞不開(kāi)南華寺，他這樣介紹寺廟后山的泉：洗一下眼睛，一生能看懂人。

這是張頌文媽媽生前告訴他的，少年喪母的疼痛始終在他身體里，他很早就和人生的“無(wú)?！保蛄苏彰?。

25歲那一年，他決定北上，去北京電影學(xué)院，成為表演系2000級(jí)高職班的一員。

在那個(gè)班里，他結(jié)識(shí)了好兄弟周一圍，如今倆人已經(jīng)一起走過(guò)了20年。

班級(jí)里張頌文年齡最大，他成為了班長(zhǎng)。同時(shí)，他面臨的考驗(yàn)也最大。

因?yàn)閺V東口音重，普通話是他的硬傷，別人練臺(tái)詞，他一入學(xué)就要先搞定普通話。

早起晨練，晚上念報(bào)，拿石頭塊壓在舌頭底下練發(fā)音。

即便如此努力，機(jī)遇也未必垂青。

表演系的同學(xué)基本在學(xué)校期間，就都多少會(huì)有表演機(jī)會(huì)。劇組會(huì)直接來(lái)班里挑人，身形外貌并不出挑的張頌文，從來(lái)就沒(méi)被選擇過(guò)。

畢業(yè)后那幾年，境遇變得更糟糕。

2003年和2004年那兩年，他瘋狂見(jiàn)組，2003年一年他面試了三百多個(gè)劇組，兩年里被拒絕了五六百次。

《南方人物周刊》對(duì)張頌文的采訪里，他講過(guò)一件事：

有一天中午，一個(gè)副導(dǎo)演喊他下午三點(diǎn)面試。他趕緊做飯，當(dāng)時(shí)住在北五環(huán)外的他到解放軍博物館附近要一個(gè)半小時(shí)。結(jié)果又突然通知，改成下午一點(diǎn)了。他立刻飛奔去趕地鐵，轉(zhuǎn)好幾趟，下了地鐵就跑了兩公里，眼看著導(dǎo)演從眼前走過(guò)。

副導(dǎo)演電話大罵“他媽的導(dǎo)演走了你還不來(lái)，明兒再說(shuō)”。他說(shuō)自己有事，但其實(shí)是知道自己這個(gè)樣子見(jiàn)導(dǎo)演也沒(méi)戲。

第二天副導(dǎo)演給他打電話說(shuō)“導(dǎo)演今天可能來(lái)，也可能不來(lái)，你做好準(zhǔn)備，我叫你你就趕緊到?！?而張頌文其實(shí)已經(jīng)早8點(diǎn)就在附近等著了。

那些年，做不了演員，就圍著表演做其他的事，電影學(xué)院的好兄弟林家川也是相似境遇。（林家川，《狂飆》里的“唐小龍”）

倆人曾在同一個(gè)劇組里，張頌文做副導(dǎo)演，林家川做場(chǎng)記，有一天林家川問(wèn)他，咱倆是不是當(dāng)不了演員？他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)椴恢涝趺椿卮稹?/p>

自己沒(méi)機(jī)會(huì)演，就教別人怎么表演。張頌文留校做過(guò)助教，在圈內(nèi)累積口碑，成為很多演員的表演老師。

林志玲參演電影《幸福額度》的時(shí)候，就是找張頌文來(lái)做她的表演指導(dǎo)。

這就是為什么，在后來(lái)張頌文錄制綜藝現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)表演、指導(dǎo)演員時(shí)，我們能感受到，問(wèn)題具體而精準(zhǔn)，指導(dǎo)真誠(chéng)又可行。

（比如，談宋寧峰的表演，在演一個(gè)聾啞人時(shí)如何選擇自己的表演方式，是用肢體發(fā)音還是喉嚨發(fā)音。他分享自己的生活，小時(shí)候家樓下的一個(gè)聾啞人，在著急的時(shí)候其實(shí)是會(huì)一直“啊”來(lái)發(fā)音的。引導(dǎo)宋寧峰在演繹角色前可以不說(shuō)話、憋自己三五天，做出更好的表達(dá)方式的選擇。）

他指導(dǎo)了那么多有名的演員，然而自己依然沒(méi)有角色可演。每次劇組找到他，都會(huì)把價(jià)格壓到最低：“張老師，你是藝術(shù)家，但是你出演這個(gè)角色，你沒(méi)有流量，你懂嗎？”

一年總收入不到3萬(wàn)的日子，張頌文過(guò)了好幾年。

（其實(shí)張頌文演了數(shù)不盡的配角。2009年，因出演古裝劇《楊貴妃秘史》偶然結(jié)識(shí)了來(lái)探班的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)和陳嘉上，毛遂自薦，希望能有機(jī)會(huì)與導(dǎo)演合作，哪怕跑個(gè)龍?zhí)滓部梢?。后?lái)兩位導(dǎo)演真的分別在《精武風(fēng)云》和《四大名捕》里給了張頌文一個(gè)小配角。他慢慢演過(guò)《不再讓你孤單》《摩登時(shí)代》《黃金時(shí)代》《大上?！返鹊?。）

入行二十年，其中有十年低收入，不僅沒(méi)有自己的房子，連每天的生活花銷(xiāo)都要精打細(xì)算。買(mǎi)菜都等到晚上晚一點(diǎn)，會(huì)比較便宜。

最困難的時(shí)候，和周一圍借過(guò)錢(qián)。

租不起北京市區(qū)的房子，就搬到了京郊順義，租了個(gè)帶院子的平房。

郊區(qū)冷，搬家第一天就趕上暴雪，室內(nèi)外溫度差不多，水管還凍裂了，院子里都結(jié)上了冰。

“他試著用菜刀鑿冰，刀刃崩了，只能一邊找鄰居借水，一邊等待那塊冰融化。每次走在那塊冰面上，他都會(huì)滑倒，摔得又腫又疼。冰面透亮透亮的，他燒了一根鋼絲，穿進(jìn)冰里，燒出了一個(gè)「迷宮」，想象有小兵在里頭打仗。后來(lái)，他用干草和木柴在冰面上鋪了一條路，腦子里只想著接下來(lái)該怎么辦，家里頭還有什么工具，我知道一定有辦法去解決的?！?（來(lái)自《人物》）

當(dāng)時(shí)他也有機(jī)會(huì)，接一部他不喜歡的戲，把燒暖氣的費(fèi)用解決，但因?yàn)閷?duì)制片人、劇本的不認(rèn)可，他拒絕了。

他堅(jiān)持著，不看導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)，只看角色是不是自己喜歡的。

而那一次，周一圍也沒(méi)借錢(qián)給他買(mǎi)煤——“我隨時(shí)可以支援他，但他只要不說(shuō)，我一定不會(huì)。”

“因?yàn)槲覀內(nèi)钡牟皇敲?，是在寒冷里還能坐得住的那顆心啊”。

他也有過(guò)賞識(shí)他、堅(jiān)定相信他的人，叫趙玉德。

趙玉德曾帶過(guò)舒淇、張家輝等很多香港藝人，他欣賞張頌文，2009年開(kāi)始做他的經(jīng)紀(jì)人，不逼張頌文接戲，給他選擇權(quán)，兩人一起走過(guò)很多艱難窘迫的時(shí)光。

2016年，張頌文命運(yùn)終于逆轉(zhuǎn)，他出演了《西小河的夏天》，這部電影“伊姐觀影團(tuán)”做了點(diǎn)映，和他飾演父子的，就是在《隱秘的角落》里，依然飾演他兒子的榮梓杉。

（這部電影獲得韓國(guó)釜山電影節(jié)最受觀眾喜愛(ài)電影獎(jiǎng)，他也憑該片獲得長(zhǎng)春電影節(jié)最佳青年男配角提名和北京青年影展年度男演員提名。）

也是那一年，趙玉德因病去世了。

張頌文在自家小院趙玉德最喜歡坐的位置，掛上了一只風(fēng)鈴，像他一樣愛(ài)“嘰嘰喳喳”。

他曾透露過(guò)一個(gè)“秘密”給《南方人物周刊》的記者—他身上穿的一件黃色皮夾克是趙玉德的。

“每次覺(jué)得特別有價(jià)值或榮耀的時(shí)刻，我就會(huì)穿我爸或者我經(jīng)紀(jì)人的衣服?！?/p>

《風(fēng)中有朵雨做的云》首映那天，他也穿著這件皮夾克。

張頌文，一個(gè)真正獨(dú)自走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的人。

但今天我不是想說(shuō)，張頌文多么勵(lì)志，我想說(shuō)的是，從2016年為《西小河的夏天》做觀影團(tuán)，我算是以一個(gè)觀眾身份，完整見(jiàn)證了張頌文一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有之前的生活浸泡，張頌文不可能成為那么好的演員。

《人物》采訪張頌文里，有這么一段描述。

有一年他去跑龍?zhí)?，副?dǎo)演悄悄將他帶去了主演的休息室等待入場(chǎng)。他進(jìn)去后，像一個(gè)闖入的冒充者，手足無(wú)措地?cái)[弄著桌子上歸置整齊的飲料和鮮花，有人來(lái)了，腳步聲驚得他從座位上跳起來(lái)。副導(dǎo)演開(kāi)門(mén)，問(wèn)他怎么了，他尷尬地?cái)[擺手，「沒(méi)事，沒(méi)事。」

后來(lái)，電影《西小河的夏天》里有一場(chǎng)類(lèi)似的戲。張頌文飾演的教導(dǎo)主任得到了副校長(zhǎng)辦公室的鑰匙，他被允許在那里工作。那是一個(gè)他覬覦已久的位置，他進(jìn)入辦公室，動(dòng)作僵硬局促，緊張地環(huán)顧一圈，坐下，然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。

也是《西小河的夏天》，他和趙玉德提前到了拍攝地踩點(diǎn)，閑聊中，他請(qǐng)路人為他們拍了一張合影。

兩年后，他獨(dú)自回到舊地，也請(qǐng)路人給他在河邊拍了張照，不同的是，這一次，他抬起手臂，做出了搭肩的動(dòng)作。拍照姿勢(shì)和兩年前一樣，只是，趙玉德不在了。

綜藝節(jié)目《演技派》里，排演了一個(gè)類(lèi)似的故事。故事主角的兒子去世了。起初，他不愿意相信這個(gè)事實(shí)，在朋友的勸說(shuō)下逐漸接受。故事的結(jié)尾，喪子的父親和兒子的朋友合影時(shí)，父親喊“等一下”，然后突然抬起手，搭在空中。這個(gè)動(dòng)作正是表演老師張頌文建議的。

(《演技派》中張頌文指導(dǎo)的表演 )

那場(chǎng)表演后，在場(chǎng)很多人因?yàn)樘值膭?dòng)作哭了。他們問(wèn)張頌文，“你怎么會(huì)想到這個(gè)點(diǎn)？”他沒(méi)有跟他們講這個(gè)故事。

張頌文說(shuō)：“我不知道別人演戲用什么辦法，我的方法就是用真實(shí)的生命體驗(yàn)?！?/strong>

（以上一手采訪素材來(lái)源于《人物》）

有一期綜藝，張頌文被要求，即興表演過(guò)一段戲，試鏡失敗后，與父親視頻。

他打開(kāi)鏡頭前深呼吸，視頻時(shí)嘴里說(shuō)著表現(xiàn)很好，兩眼已經(jīng)紅了眼眶。忍不住要哭的時(shí)候，就趕緊低下身子躲過(guò)鏡頭。掛掉電話后，又小心翼翼地把劇組衣服整整齊齊疊好。

現(xiàn)在想想，這一幕，于熒幕之前，在張頌文的真實(shí)人生，已經(jīng)反復(fù)上演了太多次。

張頌文為什么可以把《狂飆》演得那么好？因?yàn)榻菰谑芯黄圬?fù)的小人物這條路，他走了太多年。

在順義租的院子里，張頌文自己種了好多花卉植物，瓜果蔬菜。

把小院子打理成一座避世的后花園，朋友們都喜歡來(lái)他這里坐坐。

他不是一個(gè)人，這里還有他收留的流浪狗和流浪貓。

平日里不僅和街坊鄰居交好，還喜歡和修摩托車(chē)的師傅、賣(mài)菜的商販們打交道。

遇到誰(shuí)有事兒，他還能幫人家看個(gè)攤兒。

《狂飆》里扮演在檔口賣(mài)魚(yú)的高啟強(qiáng)，為什么如此行云流水？

因?yàn)檫@是“菜市場(chǎng)街溜兒”張頌文，再熟悉不過(guò)的生活??！

開(kāi)機(jī)前幾天，張頌文每天早上四五點(diǎn)就蹲守在一家水產(chǎn)市場(chǎng)，看人怎么賣(mài)魚(yú)。

劇中高啟強(qiáng)殺魚(yú)、系繩子一氣呵成，跟人握手前，在魚(yú)缸里洗下手、再擦一下這個(gè)動(dòng)作，就是他看市場(chǎng)里魚(yú)販就是這樣做的。

《狂飆》里，他伺候黃老，給他打掃院子，侍弄花草，一氣呵成，因?yàn)檫@些活兒，他不在劇組的時(shí)候，自己每天都干?。?/p>

他甚至?xí)蚓频瓯嵱懡滩ＡТ皯粼趺床?；?huì)向路遇的園林工人咨詢花花草草。

他會(huì)帶著林家川跑去昔日導(dǎo)游伙伴家摘板栗、喝新鮮的菌湯；

熒幕里那些質(zhì)感清晰的角色，都是朝夕生活打磨出來(lái)的弧度與棱角。

張頌文對(duì)這世界，抱持著觀察、好奇與熱愛(ài)。

別人眼里麻煩的事情，在他這里都不厭其煩；別人眼里辛苦的事情，他覺(jué)得很有意思。

2020年，因?yàn)椤峨[秘的角落》張頌文被關(guān)注，第一波媒體都在強(qiáng)調(diào)他的“慘”的時(shí)候，其實(shí)最著名的梗就是，張頌文連老家的房都買(mǎi)不上，觀眾瘋狂私信他，表示愿意“眾籌幫他買(mǎi)房”。

他直接回應(yīng)過(guò)——“生活氣息給了我很大的安撫，至于演員這個(gè)行業(yè)沒(méi)有什么可討論，一直是被動(dòng)的，但世界上還有什么抵過(guò)熱愛(ài)二字，自己選的，就要樂(lè)在其中?！?/p>

最近一次采訪，他再次被問(wèn)到，有沒(méi)有買(mǎi)房的問(wèn)題，他正面回答了——“現(xiàn)在不是沒(méi)有能力，而是沒(méi)有時(shí)間去選擇。到了這個(gè)年齡，我已經(jīng)換了維度看問(wèn)題，什么是財(cái)富？我覺(jué)得自己可以參與很多優(yōu)秀的組，和全中國(guó)最好的同行一起工作，就是財(cái)富。我不覺(jué)得房子是財(cái)富?！?/p>

“物質(zhì)的財(cái)富不是永恒的，我們只是暫時(shí)在保管他們，而已?！?/strong>

張頌文，在無(wú)數(shù)具體的生活細(xì)節(jié)里，得到慰藉和鼓舞。

他早已經(jīng)把苦難釀成了養(yǎng)分，把日子過(guò)成了素材。

他就算在劇組忙碌，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)拍戲時(shí)遇見(jiàn)的日出和日落。