在春節(jié)檔電影的討論勢(shì)如水火之際，同期上線的電視劇《狂飆》卻引起了我的格外注意。

演員和劇情還在其次，主要是它的動(dòng)作戲?qū)嵲谶^(guò)癮。以至于劇名“狂飆”也可以包含“腎上腺素狂飆”。

【資料圖】

即便不是直接展現(xiàn)搏斗的場(chǎng)面，緊張、刺激的氛圍也被營(yíng)造得十分到位。

比如冷酷殺手老默一刀抹了地痞鐘阿四的脖子，這一幕堪稱狼人滅了狠人：

自尊心極強(qiáng)，?受不了屈?的高啟盛陰暗心理大爆發(fā)，??用一條凍魚把李宏偉活活暴打至殘血：

說(shuō)這部劇的動(dòng)作戲，讓人找回了久違的“拳拳到肉”的刺激感覺(jué)，并不夸張。

這倆大佬甚至可以說(shuō)是“招招爆頭”

尤其是本應(yīng)把動(dòng)作戲做得更好的國(guó)產(chǎn)武俠劇，都應(yīng)該來(lái)跟《狂飆》取取經(jīng)。

過(guò)去的多年間，武俠劇在熒幕和熱搜上輪番轟炸，可是能看的幾乎沒(méi)有——因?yàn)?俠"的前提"武"實(shí)在很水。

獲得2022年度優(yōu)秀電視的《雪中悍刀行》，就幾乎一截一個(gè)負(fù)面教材。

騰空旋轉(zhuǎn)半世紀(jì)，另一部的廣告都進(jìn)完了，人還在空中飄著——沒(méi)有武打，又算什么武俠？

但這還不是個(gè)例，而是當(dāng)代武俠劇的基操。

同樣是飛天對(duì)打，用不著以甄子丹等人為例，也不用今年的《狂飆》對(duì)比。連14年前的兒童劇《巴啦啦小魔仙》甚至都能輕松秒殺現(xiàn)在的武打。

這施法動(dòng)作的一提一放，即使是沒(méi)有肢體接觸的法術(shù)攻擊，也能讓人感受到劍拔弩張的氣勢(shì)。

慘烈的對(duì)比，不由引出一個(gè)問(wèn)題：曾經(jīng)鼎盛一時(shí)，甚至風(fēng)靡海外的"武打"，怎么會(huì)墮落至此的？

打戲劃水大賞

"水打"不是一年之間能練就的。

欲知病理，就要先探病癥。為此，課代表從過(guò)去幾年輪番登上熱搜夸夸榜的古裝劇里，整理出了這份劃水打戲集錦。

邀請(qǐng)大家一同把脈。

· 多人對(duì)打：招式不夠，剪輯來(lái)湊

此類劃水門派中，事件中心的人物幾乎全程沒(méi)有武打動(dòng)作，全靠局外人的解說(shuō)，或是鏡頭的拉扯。

令人瞠目結(jié)舌的高手間的對(duì)決，

就是這樣子的--

半空懸浮，沒(méi)有章法，出招全靠印度電視同款"扭曲畫質(zhì)式"剪輯。

論起忽悠的造詣，"臺(tái)詞"若是范偉，"鏡頭"可就是趙本山了。

亮光劃過(guò)，場(chǎng)上眾人皆被一股迅猛神力拽去天空，隨后就是主角放大的臉。

只有玩過(guò)古早仙俠游戲的人才能明白，這也許是一門名為"地心引力反轉(zhuǎn)術(shù)"的玄學(xué)神功。

有用意念對(duì)打的，就有赤膊上陣的"你儂我儂"派打戲。

瞧這抓人手臂的力度和神氣，生生演繹了"戰(zhàn)場(chǎng)如情場(chǎng)"的全庸武學(xué)精髓（附注：全庸為地?cái)偽膶W(xué)常見作家，又名山寨金庸）。

仇人相見，不再分外眼紅，而是你拍一我拍一地玩起家家戲。鏡頭再多半秒就露餡。

· 騰空飛天：都是科技狠活

飛，是武俠劇里最具想象力的動(dòng)作，也讓武打進(jìn)入新層次：地面空間不夠了，廣闊的天空任你游，招術(shù)任你挑。

可當(dāng)下的飛天戲，卻飛出一條了新路線，也正好完美避過(guò)了任何美學(xué)特點(diǎn)。

有的猶如旱地拔蔥，蠟像飛升。

有的猶如雙人電梯，直線起降。

原理約等于"背后裝了個(gè)向下噴射的助推器"，妥妥的航天科技領(lǐng)航人。

但搭配這厚實(shí)的體態(tài)，一看，就知道，他們不是飛起來(lái)了，而是"被吊起來(lái)了"。

連小霸王紅白游戲機(jī)里的超級(jí)瑪麗，都比這跳得有說(shuō)服力。

· 舞刀弄槍：全憑武器成精

每位俠士，無(wú)論男女，都可挽劍花、甩折扇，或是扔銀針、拋綢緞。

不僅能增強(qiáng)武力值，也能彰顯各自特點(diǎn)。

當(dāng)武俠劇和電影一樣如周冬雨所言踏入薛定諤的"最好的時(shí)代"，武器也迎來(lái)了它在武俠文化幾千年中未曾有過(guò)的進(jìn)化：替代動(dòng)物成精了。

單手打太極，或是模擬"無(wú)抹布擦空氣"神功，搭配五毛特效，就是特色挽劍花。

在小龍女手里仙氣飄飄取人首級(jí)的綢緞，也好像被裝上了自動(dòng)感應(yīng)神器。

高手只需伸個(gè)手側(cè)個(gè)身，衣袖就能突破物質(zhì)守恒定律一般無(wú)限延長(zhǎng)，千里擊敵。

好一個(gè)"成精武器"直銷現(xiàn)場(chǎng)。

打戲 核心在于"邏輯"

在對(duì)武俠劇一水的吐槽中，人們陸續(xù)懷念起上世紀(jì)"以視覺(jué)沖擊為目標(biāo)、把武打演員當(dāng)耗材"的香港武打片。

熒幕里的對(duì)打都是真槍實(shí)彈，招招精彩，看了讓人直呼過(guò)癮。

有人卻提出一個(gè)不同觀點(diǎn)：武打其實(shí)都是為劇情而服務(wù)，不能一概而論地用洪金寶時(shí)代以命相搏、動(dòng)輒送醫(yī)的真打來(lái)要求現(xiàn)在的打戲，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高了。畢竟，武俠劇中往往有許多超出現(xiàn)實(shí)的設(shè)定。

這一點(diǎn)我認(rèn)同：上天入地，單一個(gè)"飛行"，憑演員的力量就很難實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)這并不能為如今的"劃水打戲"開脫。

林青霞的東方不敗，飛行時(shí)被樹枝攔住面具，她的驚鴻一瞥是影視史里抹不掉的畫面。

而時(shí)至今日，也有人癡迷于東方不敗的銀針神功，為此苦練多年。

可見，就算難以"真打"，曾經(jīng)的武俠劇也可以讓"武打"變?yōu)榻?jīng)典，如今的武俠是不能以此作為借口碰瓷的。

為何曾經(jīng)的武俠劇經(jīng)典？因?yàn)樗?打戲"很符合邏輯：動(dòng)作邏輯與劇情邏輯。

這賴于演員功底、動(dòng)作指導(dǎo)、剪輯與配樂(lè)在內(nèi)的完整公式。

《功夫》里有個(gè)橋段，"火云邪神"迎戰(zhàn)"神雕俠侶"。

別看他平日總是背心褲衩胡子邋遢，丟到人堆里就是個(gè)流浪的糟老頭。但在動(dòng)手的一剎那，絕對(duì)是動(dòng)作敏捷氣勢(shì)如虹，連體態(tài)都挺拔了。

即使他依舊不修邊幅，人們也會(huì)相信這是僅存在于傳說(shuō)中的高手。

事實(shí)上，武俠劇對(duì)"武打"的整體要求是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)"真打"的。演員在武打環(huán)節(jié)的神態(tài)、氣勢(shì)、體資與動(dòng)作都是至關(guān)重要的。

林正英早在上世紀(jì)60年代就進(jìn)入電影圈做龍虎武師，多次獲得金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo)，按理說(shuō)，動(dòng)起手來(lái)，一招致命那不是假的。

但在他主演僵尸片里，九叔要對(duì)付的并不是人，而是比人"多了一口氣"的僵尸，普通的武打動(dòng)作派不上多大用場(chǎng)。

所以，林正英在武打之中融入了茅山術(shù)的施法動(dòng)作。感官刺激有了，動(dòng)作邏輯也說(shuō)得通。

按照"真打"的標(biāo)準(zhǔn)，這的確像是花拳繡腿，實(shí)戰(zhàn)中打不到人，可結(jié)合電影背景，這個(gè)武打設(shè)計(jì)卻很巧妙。

"銅錢劍"和"道士服"是師門祖祖輩輩流通的法寶，而"雞血符紙墨線"也是代代相傳的技藝。

一個(gè)以"驅(qū)趕邪怨、守護(hù)太平"為己任、并將這份職責(zé)代代傳遞的道士的形象就這樣深刻烙印在了觀眾心中。

因此，他的武打也是很符合劇情邏輯的。

但光是演員自己會(huì)打，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

《十面埋伏》中，章子怡只是在跳水袖舞，但搭配鼓點(diǎn)的節(jié)奏，言笑中又劍拔弩張的氛圍一下子就燃了起來(lái)。

這樣遠(yuǎn)的距離，袖子也許很難撞到鼓上，但章子怡莊重的神態(tài)、表情，以及利落的甩袖，結(jié)合鏡頭的剪輯，很難不讓人相信，她就是這樣一位精湛的舞姬。

但凡是鏡頭沒(méi)有銜接得當(dāng)，或是演員表情動(dòng)作不到位，就只能在后期依賴袖子成精，自動(dòng)飛行。

武俠劇的這些所謂花招，是為了突破"武打"的可能性。去實(shí)現(xiàn)那些僅憑人力無(wú)法實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作，以此來(lái)開展此前只能存在于想象中的劇情。

為了影視效果，過(guò)去演員即使沒(méi)有武打功底也會(huì)多加練習(xí)，想盡辦法在鏡頭、音樂(lè)的配合下以假亂真，營(yíng)造出絕頂高手的人設(shè)。

而反觀現(xiàn)在的武俠劇，演員連拍上半身裸露的戲都要靠假腹肌。

偶爾以"爛片出神曲"的噱頭出圈的配樂(lè)，一扒也大多是抄襲，更別提鏡頭剪輯、服化等支撐起武俠劇打戲的要素了。

武俠劇的"打"，是為了"俠"

關(guān)于武俠劇的"打戲"，其實(shí)是幾十年來(lái)一直備受討論的問(wèn)題。比如張紀(jì)中的拍攝小龍女就遭到詬?。好朗敲?，但全是花架子，根本打不死人。

我并不認(rèn)可這個(gè)指摘。實(shí)際上，武俠影視作品和"真打"，從來(lái)都不能劃上等號(hào)。

上世紀(jì)50年代，電影《黃飛鴻》橫空出世。不同于20年代宣傳神功為主的武打默片，它注重的是實(shí)戰(zhàn)。

承載著國(guó)人追求自強(qiáng)的美好心愿，民族特色濃郁的《黃飛鴻》一上映，就奠定了武打片的基柱。但此后二十年，業(yè)界推出的類似影視作品始終風(fēng)格不定，水平也參差不齊。

直到65年，邵氏公司決定重振武打片，臨危受命的張徹和胡金銓分別拍出了《獨(dú)臂刀》和《大醉俠》。

名義上，兩者都是武打片，但風(fēng)格卻迥然相異。

張徹的電影動(dòng)作極為寫實(shí)，每部戲里用來(lái)充當(dāng)血液的番茄汁能裝滿兩大桶。胡金銓不拍血腥場(chǎng)面，他講究的是意境與氛圍。

武打片與武俠片的割席之路，從這里就埋下了伏筆——

在72年的武打片《精武門》里，李小龍一腳踢碎"華人與狗不得入內(nèi)"的告示牌，單槍匹馬與日本高手較量，手刃仇敵，最終憑借精湛武藝為國(guó)家爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

同時(shí)期的多部武打片，也走同樣的路線：為了個(gè)人的英雄主義和集體的光輝形象而打。

但71年胡金銓導(dǎo)演的《俠女》，卻不只是把武打作為重心。

在武術(shù)外衣之下，電影通過(guò)"文人卷入朝庭黨派紛爭(zhēng)，義士與宦官惡斗"的情節(jié)，借由"儒、俠、釋"三派不同觀點(diǎn)，探尋人生意義。

與此同時(shí)，TVB拍攝的金庸武俠劇，同樣不側(cè)重于明槍暗箭的真打。而是借由武林紛爭(zhēng)，影射現(xiàn)實(shí)矛盾，展現(xiàn)普通人在國(guó)仇家難之間的抉擇，在封建禮教與自我價(jià)值之間的取舍。

比如肩負(fù)滅絕明教使命，卻因愛上明教教主而左右為難的周芷若和趙敏；疑心郭靖殺死自己父親，卻敬佩其俠義之心而不肯復(fù)仇的楊過(guò)；以及在封建審視和戀慕之心中徘徊的小龍女。

甚至還包括夾在"天地會(huì)"與"小玄子"間周旋的韋小寶。

無(wú)論作出什么選擇，都是大時(shí)代背景下的小角色不愿受主流話術(shù)的控制，真誠(chéng)地從內(nèi)心去審視與思考。這決定了武打和武俠在本質(zhì)上的區(qū)別。

武打是將"武"延展，深化"打"的感官刺激；武俠則從"武"出發(fā)，迸發(fā)"俠"的精神意境。

即使韋小寶不會(huì)武功，但他能為了師父與朋友不顧安危久做周旋。還略使小技，長(zhǎng)久化解了皇帝與天地會(huì)的矛盾，誰(shuí)能說(shuō)不是俠士呢？

武俠劇的淪落，

從戲里到戲外武俠精神的缺失開始

2000年，武俠劇有了許多新的變體，以《仙俠奇?zhèn)b轉(zhuǎn)》為代表的仙俠，以《歡天喜地七仙女》為代表的玄幻。

但無(wú)論劇情怎樣設(shè)定，武俠的核心——人物在時(shí)代背景下展現(xiàn)出的"俠義精神"，都沒(méi)有更改。

《仙劍奇?zhèn)b傳》里，青兒為了黎民百姓，也為了追求心中的"道"，付出生命來(lái)踐行女媧后人的使命；《歡天喜地七仙女》中，七位仙女追尋愛情之余也勇敢為天庭作戰(zhàn)，聯(lián)手對(duì)抗陰蝕王，最終讓王母修改了封建教條。

曾經(jīng)的仙女，用仙術(shù)打架，

美觀之外也不乏真實(shí)

就算在從來(lái)不被視作正統(tǒng)武俠劇的《武林外傳》中，義薄云天的李大嘴，也會(huì)冒著危險(xiǎn)捉奪命蝎，來(lái)救剛認(rèn)識(shí)兩個(gè)月、前半集還在取樂(lè)他的郭芙蓉。

而如今披著仙俠外衣，動(dòng)輒年齡通貨膨脹的仙女和神君們，看似神功蓋世、武藝超群，可他們的中心思想?yún)s只有"為了愛情而情愿毀滅三界"。

這和武俠的核心早已經(jīng)背道而馳。

但這似乎也不能全怪罪于導(dǎo)演與編劇。2020年，新版《鹿鼎記》開播，熱搜里討論的都是張一山的夸張演技。

可我認(rèn)為，新版《鹿鼎記》的失敗之處，劇情遠(yuǎn)多于演員。尤其是"明史案"與"麗春院"等信息的刪改。

明史案，是編寫《明史》而引發(fā)的清朝最大文字獄案，這交代了全劇"反清復(fù)明"的背景；而麗春院，則點(diǎn)明了韋小寶這個(gè)小角色的身份，沒(méi)有在麗春院跌打滾爬中培養(yǎng)出的圓滑性格，韋小寶很難在皇帝、天地會(huì)、神龍教等多個(gè)勢(shì)力間游刃有余。

這些都是構(gòu)建核心劇情、凸顯故事主題的關(guān)鍵信息。

正是關(guān)鍵信息的缺失，才導(dǎo)致同一個(gè)故事，得到了不同的注解。刪除理由，我們不得而知，也或許人人皆知。

在"俠義精神"嚴(yán)重缺失、連業(yè)界資深演員都要曲意逢迎主流口徑的當(dāng)下，不能表現(xiàn)人物性格與身份的"服化"、資金充足卻讓觀眾感受不到精進(jìn)的配樂(lè)和剪輯、聲稱是沒(méi)有舞臺(tái)表演機(jī)會(huì)才去轉(zhuǎn)行拍戲但在鏡頭前同樣不努力的演員，以及他們共同造就的爛打戲。

似乎都不足為奇了。

關(guān)鍵詞： 要不是狂飆 我真以為能打的國(guó)產(chǎn)劇都亡了