▲《無名》說的是大時(shí)代里眾生的故事 資料圖?

(資料圖片僅供參考)

或許，正是因?yàn)榇汗?jié)檔電影的英雄敘事中，還遍布著這些無聲的大眾，我們才更容易被虛構(gòu)的劇本感動(dòng)。這些人物可以說毫不起眼，讓我們轉(zhuǎn)瞬就能忘記，但正是他們成就了主人公的華彩，也為電影提供了相對(duì)扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

本文首發(fā)于南方周末

文 / 南方周末記者 余雅琴

編輯 /?李慕琰

在經(jīng)過漫長(zhǎng)的影視寒冬之后，電影行業(yè)終于在2023年春節(jié)迎來了久違的“春天”。春節(jié)檔亮相的七部電影（含以點(diǎn)映形式小規(guī)模上映的《中國(guó)乒乓》）不但在六天的假期中創(chuàng)造了67.58億票房，還拉動(dòng)了2023年的總票房（含預(yù)售）在大年初十便早早突破100億。與此形成鮮明對(duì)比的是，2022年全年總票房?jī)H以300.67億收官。

這些春節(jié)檔上映的電影，內(nèi)容題材算得上豐富，既有古裝懸疑的《滿江紅》，也有未來宇宙的《流浪地球2》；既有民國(guó)諜戰(zhàn)風(fēng)云《無名》，也有當(dāng)代奇幻生活《交換人生》；就連動(dòng)畫片都有兩部，分別是適合親子的《熊出沒·伴我“熊芯”》和更加成人向的《深?！?。

理論上說，這些電影在春節(jié)假期中足夠滿足不同觀眾的觀影需求，但卻依然給人一種單調(diào)的感覺。個(gè)中原因或許除了排片基本被《滿江紅》和《流浪地球2》占據(jù)，恐怕也與這些電影的主題和人物總給人似曾相識(shí)的感覺有關(guān)。

打一個(gè)也許不夠恰當(dāng)?shù)谋确?，這些電影看上去百花齊放，其實(shí)更像是同一種旋律的不同形式的變奏，乍聽上去很熱鬧，聽多了就感覺到重復(fù)和乏味。在經(jīng)歷了2022年的“影視寒冬”之后，我們當(dāng)然樂于見到一個(gè)更繁榮的電影市場(chǎng)，但若仔細(xì)推敲春節(jié)檔的幾部電影，又感到缺少新意，有種一味澆筑“雞血”的感覺。就像有人在豆瓣評(píng)論中所說的那樣：“經(jīng)過了三年疫情，我已經(jīng)不想再看到這樣的電影了?！?/p>

▲《滿江紅》劇照 資料圖

乏力的英雄

近年來，“平民英雄”基本上成為中國(guó)主流院線電影的一種重要的人物范式。一方面，講述普通人不平凡事跡的《我不是藥神》《你好，李煥英》《人生大事》等作品獲得了口碑和票房的雙豐收；另一方面，革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主旋律電影也習(xí)慣用普通人成長(zhǎng)為英雄的敘事來塑造主人公，《我和我的祖國(guó)》《長(zhǎng)津湖》等片都是其中的代表。而綜觀春節(jié)檔電影，幾乎每一部都可以納入這樣的敘事框架中，大多以平凡個(gè)體的超越性事件作為內(nèi)核，起到點(diǎn)燃觀眾情緒的作用。

張藝謀導(dǎo)演的《滿江紅》票房位居春節(jié)檔第一，電影開宗明義地向觀眾陳述，這就是一個(gè)小人物介入大歷史的故事。它虛構(gòu)了南宋初年的一段歷史，以小兵張大和一干同僚不惜犧牲生命接近奸臣秦檜，逼迫對(duì)方向公眾公開岳飛生前絕筆《滿江紅》的事跡表達(dá)了小人物對(duì)大義的追求，頗具感染力。

但是在這部電影中，英雄們的犧牲并非為了秦檜的性命，也不是為被污名化的岳家軍正名，更不是質(zhì)問造成自己悲劇的罪魁禍?zhǔn)住蕶?quán)。他們或許無力改變現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性問題（或者說電影的創(chuàng)作者也無法改變歷史真相），于是將目光投向了自己的生命所不能抵達(dá)的未來，將希望寄托給了歷史的書寫，這讓《滿江紅》具有了“向死而生”的悲劇感，也讓主人公的行動(dòng)顯得有些無可奈何。

程耳的《無名》采用了非線性敘事，為我們描繪了抗戰(zhàn)時(shí)期的上海眾生相，男主角葉先生的成長(zhǎng)史是電影的核心，鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)揭開了這個(gè)年輕人的內(nèi)心世界，見證了一幕幕喋血時(shí)代的英雄史詩。電影的最后，葉先生的地下黨身份昭然若揭，觀眾這才明白他之前不合理行為的合理性。在漫長(zhǎng)的潛伏中，葉先生失去了自己所愛，深陷在無法為外人道的暗處。

《流浪地球2》是導(dǎo)演郭帆自《流浪地球》上映后，沉寂四年推出的一部力作，這部電影從創(chuàng)意到技術(shù)都做了大幅提升，片長(zhǎng)也達(dá)到了三個(gè)小時(shí)之久，用三條線索講述人類實(shí)施“流浪地球”計(jì)劃之前發(fā)生了什么。以中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)官員周老師的行動(dòng)串聯(lián)起并無聯(lián)系的宇航員劉培強(qiáng)和科學(xué)家圖恒宇，從而全方面展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)宇宙未來的貢獻(xiàn)。

但值得注意的是，盡管劉培強(qiáng)和圖恒宇都以犧牲自己的方式成全了人類事業(yè)，但他們進(jìn)入項(xiàng)目的初衷卻都是為了家人。劉培強(qiáng)是為了換取家人進(jìn)入地下城的機(jī)會(huì)，圖恒宇則是為了讓去世的女兒以“數(shù)字生命”的形式在虛擬空間獲得完整的一生。某種程度上，正是因?yàn)樗麄冏鳛槠胀ㄈ说目鞓繁徊豢煽氐囊蛩貏儕Z，才被迫成為了英雄。這兩條線索與周老師在聯(lián)合國(guó)的演講形成了一種對(duì)比關(guān)系，既是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“家國(guó)同構(gòu)”的回應(yīng)，又透著一種不得不為之的悲劇感。

喜劇片《交換人生》沒有什么宏大沉重的主題，以“交換人生”后是否愿意“交換家人”的主題呼喚親情的回歸，主打全家歡模式，與春節(jié)氛圍最為契合。電影的男主角小谷暗戀比自己大十歲的女人金好，但沒有勇氣表達(dá)，直到他在意外中和金好的相親對(duì)象交換了身份，才終于勇敢地完成自己的心中所想。但某種程度上，小谷之所以獲得了勇氣，也正是因?yàn)橛兴说纳矸葑鳛檐|殼，并非真的改變，時(shí)間一到，魔法結(jié)束，一切似乎又回到了從前。

《深?！芬才c“魔法”有關(guān)，抑郁癥女孩參宿意外落海，被游輪上的小丑所救，在海上漂泊的昏迷狀態(tài)中，她進(jìn)入了一個(gè)童話世界，和那個(gè)世界里的朋友南河一起經(jīng)歷了生死患難。這部動(dòng)畫片以關(guān)注青少年心理健康為創(chuàng)作初衷，意在鼓勵(lì)處在情緒陰霾的人走出困境，但在敘事中有意無意將救贖的可能性放在了幻想世界?，F(xiàn)實(shí)卻是參宿得救，小丑死亡，失去的溫馨家庭再也無法回來……

▲《流浪地球2》里有一幕，超過五十歲的宇航員們紛紛自動(dòng)出列，以肉身引爆核彈，踏上了有去無回的旅程 資料圖?

缺席的女性

早就春節(jié)期間，微博上關(guān)于“這是沒有女性的春節(jié)檔”的話題就吸引了不少網(wǎng)友參與討論。所謂“沒有女性”并不是說2023年的春節(jié)檔電影里沒有女性角色，而是說這些女性往往僅作為電影中的“花瓶”存在，基本上只承擔(dān)敘事所必要的符號(hào)作用，而缺少真正的個(gè)體意志和主體性。

《滿江紅》中的歌女瑤琴就是這樣一個(gè)很典型的角色，她原本是青樓女子，被男主角張大搭救后與之成親，是全片戲份最多的女性。電影里，瑤琴為了幫助張大完成任務(wù)，偽裝成歌女混入秦檜的臨時(shí)宅邸接近金人的禮儀官。在影片中，兩人的見面發(fā)生在禮儀官被人刺殺后，當(dāng)張大發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟然是自己的妻子后，立即借著審訊的由頭詢問對(duì)方是否和金人有染，這種公然對(duì)女性貞操的審視就這樣赤裸裸地出現(xiàn)在銀幕之上。

影片的后半段，張大的身份暴露，他和瑤琴的關(guān)系也被揭開，為了逼迫張大招供，秦檜府的官員以瑤琴威逼他開口。在如此危急的時(shí)候，張大對(duì)敵人的要求竟然是“殺了可以，別糟蹋她”，仿佛他才是瑤琴身體的主人，更有權(quán)力決定后者的生死。至于希望和丈夫一起參與到正義事業(yè)的瑤琴，她的舍身取義和勇敢無畏似乎全然沒有被張大看見和認(rèn)可。他們?cè)臼峭饠硱鞯陌閭H，卻被塑造成一種從屬關(guān)系，這也讓這部著力謳歌平民英雄的電影在立意上打了折扣。

無獨(dú)有偶，《無名》在一眾男人勾心斗角的戲碼中也加入了幾位堪稱美麗的女性，分別是進(jìn)步青年方小姐、特工江小姐和地下黨陳小姐。這三位女性對(duì)未來雖然各有追求，卻以各自的方式進(jìn)行著抗?fàn)?，與潛伏在日軍內(nèi)部的男主角們是站在一起的同志，同他們一樣的果敢，敢于犧牲。

但與《滿江紅》類似，電影永遠(yuǎn)突出的是她們美麗特質(zhì)的特寫鏡頭，展現(xiàn)她們?nèi)绾卫眯詣e優(yōu)勢(shì)與敵人戰(zhàn)斗，方小姐和江小姐都直接采取了“色誘”的方式，陳小姐也需要和同志扮演夫妻來掩護(hù)身份。與此同時(shí)，電影給到的窺視鏡頭讓我們意識(shí)到，這些女性的革命行動(dòng)往往都必須在男性的庇護(hù)下完成，或者等待男性的拯救，否則就會(huì)遭到致命的危險(xiǎn)。

《流浪地球2》發(fā)生在未來，但電影里的女性依然處在明顯的從屬位置。其中，劉培強(qiáng)的妻子韓朵朵尤其讓觀眾惋惜，這個(gè)角色原本是一位訓(xùn)練有素的宇航員，劉培強(qiáng)對(duì)她一見鐘情，電影直接展示了劉培強(qiáng)第一次見面后對(duì)兩人未來生活的想象：洞房花燭、早生貴子……后來的劇情中，韓朵朵在結(jié)婚生子后放棄了事業(yè)，開始相夫教子，卻不幸身患癌癥。為了全家人的利益，她選擇放棄進(jìn)入地下城，把劉培強(qiáng)做宇航員獲得的名額讓給了父親，讓他帶著兒子一同生活（這也造成了第一部當(dāng)中的父子隔閡）。

這當(dāng)然是一種在電影里最為常見的婚姻家庭生活的描摹，男主外女主內(nèi)，一方建功立業(yè)，一方為家付出。類似的劇作當(dāng)然沒有什么問題，現(xiàn)實(shí)中大部分家庭可能也是類似的模式，但這是一部發(fā)生在未來的科幻電影，在中國(guó)女宇航員事實(shí)上已經(jīng)遨游太空的今天，我們期待中國(guó)的科幻電影也能給予中國(guó)女性一個(gè)更廣闊的發(fā)展空間。

至于《交換人生》，電影的重要主題之一雖然是“剩女”問題，但女主角金好卻不是作品真正的核心，她基本存在于小谷的想象中，作為一個(gè)美麗的幻象，處處顯得十分被動(dòng)。她雖然不愿意被母親催婚，更不想相親，卻沒有做出任何的反抗。僅僅在電影的最后輕飄飄的一句“再也不要逼我去相親了”就完成了人物的成長(zhǎng)，也讓這部電影的價(jià)值觀顯得十分單薄。

無聲的眾生

導(dǎo)演程耳說過，《無名》說的就是大時(shí)代里眾生的故事。片中有一幕讓人難忘，拍的是日軍對(duì)廣州進(jìn)行大轟炸期間，民眾們?cè)诜揽斩蠢锒惚?，一只絕望的流浪狗也想躲進(jìn)來，卻被人驅(qū)趕，最后為了覓食被炸死。這只瘸腿的流浪狗、片中日軍飛行員豢養(yǎng)的柴犬和特務(wù)機(jī)關(guān)里兇殘的狼狗形成了一組并置的隱喻關(guān)系，暗示了戰(zhàn)亂中人的命運(yùn)走向。

整部電影，沒有一個(gè)角色是有名字的，主角也多是無法暴露身份的秘密工作者，他們或悲壯、或猥瑣、或英勇、或退縮……當(dāng)歷史滾滾向前，他們又都化為一粒粒無聲的塵埃。

說實(shí)話，比起電影里時(shí)刻處在危險(xiǎn)中的男主角，電影里的配角更讓人難忘，電影的最后，葉先生離開上海去了香港，卻意外重逢曾經(jīng)“同事”的家人。這位“同事”在戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇了錯(cuò)誤的一邊，后來不知其蹤。他的家人卻是老實(shí)本分的普通人，在異鄉(xiāng)開了一家餐館為生，他們與葉先生相逢時(shí)絲毫不知背后波瀾壯闊的內(nèi)情，唯有劫后余生的慨嘆和欣慰。此處看似閑筆，卻也電影和“眾生”這個(gè)主題更為相關(guān)。

或許，正是因?yàn)榇汗?jié)檔電影的英雄敘事中，還遍布著這些無聲的大眾，我們才更容易被虛構(gòu)的劇本感動(dòng)。這些人物可以說毫不起眼，讓我們轉(zhuǎn)瞬就能忘記，但正是他們成就了主人公的華彩，也為電影提供了相對(duì)扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

《滿江紅》里的張大和同僚們個(gè)個(gè)都是敢于犧牲的英雄，他們用死亡成就了原本麻木的孫均，讓后者覺醒參與到行動(dòng)中，從秦檜的“鷹犬”蛻變?yōu)橛⑿?。我相信很多觀眾都被結(jié)尾處孫均的大義所感動(dòng)，恐怕早就忘記了這個(gè)角色在開頭的時(shí)候是多么的殘忍，為了完成上級(jí)的任務(wù)，他可以隨意枉殺自己的下屬和同僚，而這些人因?yàn)闆]有姓名，在電影中成為了毫不重要的情節(jié)元素。

至于這部影片高潮處的設(shè)定，孫均沒有殺死秦檜，僅僅是讓他帶著屈辱活下去，看上去深謀遠(yuǎn)慮，其實(shí)也是對(duì)待眾生的不負(fù)責(zé)任，因?yàn)楸娚诂F(xiàn)實(shí)中卻還要被以秦檜為代表的奸臣繼續(xù)蹂躪下去。

當(dāng)我們被結(jié)尾眾人高聲朗誦《滿江紅》所感動(dòng)時(shí)，或許早就忘記了更夫丁三旺、馬夫劉喜等人的犧牲，他們絲毫沒有懷疑事業(yè)的可行性，就毅然赴死，盡管沒能在最后聽到岳飛“三十功名塵與土，八千里路云和月”的心聲，卻以卑微的生命為書寫歷史的白紙?jiān)黾恿撕穸取?/p>

《流浪地球2》也有一處高光時(shí)刻，講的是人類需要在月球上安放核彈，但因?yàn)榧夹g(shù)原因只能招募志愿者犧牲生命以人力完成，超過五十歲的宇航員們紛紛自動(dòng)出列，他們以肉身引爆核彈，踏上了有去無回的旅程。在這部電影里，郭帆為我們揭示了第一部電影讓人疑惑的地方：開啟“流浪地球”這樣浩大的項(xiàng)目之前，是否有別的可能性，是否會(huì)有人反對(duì)，是否會(huì)有人問“如此的犧牲是否值得”？

電影里的圖恒宇相信女兒可以超越肉身擁有“數(shù)字生命”，因?yàn)橹灰杏洃?，人類就不算死亡。他的同事馬老師則質(zhì)疑他，認(rèn)為“沒有人的文明毫無意義”，女兒死了就是死了。最終，圖恒宇在肉身死亡后進(jìn)入了虛擬的世界，他以數(shù)字生命完成了任務(wù)，反抗了固有偏見。他用一句“你沒有資格定義什么是現(xiàn)實(shí)”回應(yīng)了質(zhì)疑，將自己被壓抑的聲音吶喊出來。

關(guān)鍵詞： 春節(jié)檔電影觀察疫情三年 我已經(jīng)不想看到這樣的電影了