文/文刀貳

“人潮人海中，有你有我，相遇相識(shí)相互琢磨。”

(資料圖)

竇唯隱退多年，娛樂圈中仍然有他的傳說。

他是唯一一個(gè)在紛亂繁雜的演藝圈里，被用以“仙”這個(gè)詞來形容的人。

在搖滾界有無人能出其右的地位，

感情上。

被王菲倒追。

舞臺(tái)上萬人追捧的天后，舞臺(tái)下仙女下凡塵，蝸居大雜院，為他倒痰盂。

可他卻出軌，婚姻僅持續(xù)三年走到盡頭。

還公然在采訪中表示，當(dāng)年的婚姻，是一場陰謀。

他的感情史一如他的歌《無地自容》中的歌詞一般。

相識(shí)人海，卻又歸于人海，相互折磨。

然這樣的一個(gè)人，你卻很難去定義他到底是一個(gè)對(duì)感情不負(fù)責(zé)任的渣男，還是一個(gè)被世俗傷透了心的音樂仙人。

不論是搖滾界的先驅(qū)，還是天后王菲的前夫。

每一個(gè)名頭拿出來，隨便開一場直播，說兩句談及過往的言論，都能讓他賺得盆滿缽盈。

然而他卻說：“如果有一天，我的音樂走到了盡頭，我寧愿去掃大街，也不愿用以前的名聲去混飯。”

他對(duì)音樂純粹的執(zhí)著，超乎世俗的想象。

一、遺傳的音樂天賦

竇唯在娛樂圈的時(shí)間很短。

1988年出道，1994年，一場空前盛大的香港紅磡演唱會(huì)后，他就逐漸淡出了觀眾視線。

可在娛樂圈短短不過6年的時(shí)間。

他卻讓很多人記了一輩子。

這主要得益于他的音樂天賦。

竇唯的音樂天賦是遺傳的。

他的父親是一名民樂老師。

在父親耳濡目染的影響下，小小年紀(jì)的他表現(xiàn)出了極高的音樂天分。

一點(diǎn)就通，很多的樂器，都不用怎么教，拿起來就會(huì)。

這無疑是個(gè)天才的音樂者。

然而天才總是要經(jīng)過苦難的。

老天將這一遭苦難，首先放在了他的家庭上。

12歲那一年。

他的父親和母親因?yàn)樾愿癫缓想x了婚，他和妹妹竇穎被判給了母親。

對(duì)于這一樁失敗的婚姻。

母親雖然沒有說什么，可是卻總在半夜偷偷抹眼淚。

12歲正是成長的關(guān)鍵時(shí)期，心靈敏感脆弱的時(shí)候。

突然的家庭變故在他心上烙下了深刻的痕跡。

這個(gè)時(shí)候，他接觸到了搖滾樂。

不同于民樂的古典優(yōu)雅。

朋克風(fēng)的樂曲氛圍，最直觀的調(diào)動(dòng)人的整個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，讓你沉浸其中，盡情的抒發(fā)自己的情緒。

用竇唯的話來說，那是“就只剩激動(dòng)了，完全就熱血沸騰了，從節(jié)奏到旋律，到和聲的這些轉(zhuǎn)變，都很讓人震撼?！?/p>

他迷上了搖滾樂。

可是對(duì)于一個(gè)12歲的孩子來說。

學(xué)習(xí)才是正經(jīng)事。

他的藝術(shù)類課程修得很好，其它的主科目卻是一塌糊涂。

偏科嚴(yán)重讓他并沒有能夠順利的從初中升學(xué)到高中。

教育部門根據(jù)他的特長，安排他去學(xué)了精神病護(hù)理。

然而，上課才沒多久。

竇唯就發(fā)現(xiàn)了大問題。

教他的音樂老師鋼琴都談不利索，了解到的知識(shí)也沒有他全面。

兩人常常因?yàn)榻虒W(xué)問題發(fā)生沖突。

學(xué)校給他換了一個(gè)老師，然當(dāng)時(shí)的大環(huán)境如此。

他在校的音樂學(xué)習(xí)氛圍并沒有得到什么改變。

這讓竇唯很是痛苦。

最終他做了一個(gè)極為大膽的決定。

不學(xué)了，退學(xué)！

一個(gè)未成年的孩子，退學(xué)后的出路在哪里？

他或許也沒有想過。

只是不愿意在那種糟糕的環(huán)境下再繼續(xù)修習(xí)了而已。

不過有一門技術(shù)在身，總不怕被餓死。

于是人背著一把吉他，獨(dú)闖社會(huì)，就這樣開始了他的音樂之路。

他參加走穴演出。

唱老崔、唱齊秦的歌，誰火唱誰，還有唱英文歌，跳霹靂舞。

通過音樂賺到了自己人生中第一桶金。

從30塊到300塊。

跑場費(fèi)下來，比母親在工廠辛苦半個(gè)月的收入都要高。

這給了他做音樂的很大信心。

不過，這時(shí)候的他，也只是一個(gè)在北青輕音樂團(tuán)做走穴表演的音樂愛好者而已。

在樂團(tuán)小有名氣，被戲稱臺(tái)柱子，但還未正式出道。

他的入圈，要得益于一個(gè)人——郭傳林。

二、入圈即巔峰

1988年。

黑豹樂隊(duì)主唱丁武離開。

這讓還沒有自己獨(dú)立音樂作品的樂隊(duì)是一時(shí)間陷入了困境。

該怎么樣才能讓這個(gè)樂隊(duì)活起來呢？

經(jīng)紀(jì)人郭傳林也犯愁。

他們四處找能夠取代丁武，可以成為黑豹樂隊(duì)主唱的人。

彼時(shí)的竇唯已經(jīng)在街頭唱出了自己的名聲。

這才讓他得以被關(guān)注到。

郭傳林和李彤通過熟人的介紹，找到竇唯，邀請(qǐng)他加入黑豹樂隊(duì)，擔(dān)任主唱。

人都想往高了走。

讓自己的才華得到盡情的展現(xiàn)，被更多人認(rèn)可。

十八九歲的竇唯也不例外。

他答應(yīng)了郭傳林的邀請(qǐng)，加入了黑豹樂隊(duì)。

剛?cè)肴Φ娜搜獨(dú)夥絼?，帶著?duì)新一段旅程的期待和向往，異常的努力。

包攬了樂隊(duì)的所有詞曲創(chuàng)作。

《無地自容》、《別來糟?！返雀枨唤?jīng)推出，就受到了市場的極大歡迎。

竇唯火了。

黑豹樂隊(duì)也火了。

還有了拿得出手的獨(dú)立音樂作品。

彼時(shí)的王菲正在參加亞太金箏流行曲創(chuàng)作大賽，憑著一首《仍是舊句子》拿到銅獎(jiǎng)，正式在香港出道，并以藝名王靖雯發(fā)表了同名專輯，后在當(dāng)年內(nèi)，拿下了樂壇流行榜生力軍女歌手銅獎(jiǎng)。

第二年又連續(xù)發(fā)表兩張專輯，都獲得了不俗的成績。

發(fā)展事業(yè)的同時(shí)。

感情她也沒有落下。

熱愛音樂的她和黑豹樂隊(duì)鍵盤手欒樹走到了一起。

兩人談起了戀愛。

通過這一段戀情，又結(jié)識(shí)了樂隊(duì)主唱竇唯。

年輕時(shí)候的竇唯一頭波浪卷的齊肩長發(fā)，出格又彰顯個(gè)性，還才華橫溢，站在舞臺(tái)上，仿佛會(huì)發(fā)光一樣。

這樣的他，可是不少青春少女的夢(mèng)中情人。

王菲也不例外，被他深深地吸引。

但彼時(shí)，王菲身邊有欒樹。

竇唯身邊，也有一個(gè)女朋友，叫姜昕。

是個(gè)酒吧駐唱歌手。

三人之間，似乎剪不斷理還亂。

王菲跟欒樹分了手，倒追竇唯。

然而卻并沒有得到名分。

之后在恩師貴人的點(diǎn)撥下，去美國進(jìn)修聲樂。

然而因?yàn)殄e(cuò)過了開學(xué)時(shí)間，在大年初三，又從紐約回到了香港。

不過在美國的時(shí)候，她也沒有忘掉竇唯，還給人寄了CD，保持通信往來。

可此時(shí)的王菲，在竇唯這里還只是“小王”。

稱呼陌生。

女友還是姜昕。

可頻繁的書信往來誰都會(huì)覺得不對(duì)勁。

作為女友的姜昕，自然也感覺得出來，然兩個(gè)人相隔甚遠(yuǎn)，除了這些書信，她也抓不到什么把柄。

在三角戀的混亂感情中，竇唯和黑豹樂隊(duì)，也逐漸出了問題。

1991年11月，王菲去美國進(jìn)修的那一段時(shí)間。

竇唯宣布單飛，離開了黑豹樂隊(duì)，一個(gè)月后，成立了自己的樂隊(duì)——做夢(mèng)樂隊(duì)。

被魔巖唱片公司簽約。

不過公司簽的是竇唯個(gè)人，和同公司的藝人張楚、何勇，并稱魔巖三杰。

92年春。

王菲回來了。

做夢(mèng)樂隊(duì)第一次演出。

王菲和現(xiàn)女友姜昕一起去了演出現(xiàn)場。

表演結(jié)束后，竇唯沒有跟女友走，而是同王菲去了酒店。

姜昕上酒店抓人。

三人之間紛亂復(fù)雜的感情關(guān)系第一次被擺到了臺(tái)面上。

然也沒有得到一個(gè)解決。

不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。

竇唯在感情上的態(tài)度和大多數(shù)的男人一樣。

他不想失去其中一個(gè)，就這么再繼續(xù)拖著。

于是1992年下半年。

王菲第四張專輯推出，其中驗(yàn)證著自己目前感情處境的新歌《容易受傷的女人》橫掃各大音樂榜單，奠定了王菲天后的地位。

事業(yè)頂峰時(shí)期，王菲絲毫不避諱和竇唯的往來，在媒體面前，公開承認(rèn)兩人走得很近。

在這種強(qiáng)烈攻勢(shì)下。

竇仙也淪陷了。

最終，姜昕離開，王菲成為竇唯的身邊人，住進(jìn)了竇唯在北京的住所。

可在這之后，竇唯的事業(yè)，卻開始走起了下坡路。

1994年，一場紅磡演唱會(huì)后，他就漸漸淡出了大眾視線。

三、繁華過后

94年的那一場紅磡演唱會(huì)，到底有多震撼？

那是香港媒體標(biāo)題的：“搖滾靈魂，震爆香江?！?/strong>

是影帝等舞臺(tái)下的振臂歡呼。

是兩岸三地記者，近萬歌迷的齊聚盛宴。

這樣一場絕無僅有的搖滾演唱會(huì)。

回到竇唯的印象里，只剩下了陰謀兩個(gè)字。

他對(duì)音樂的追求太過純粹了，不容許有瑕疵。

可世事總不盡如人意。

竇唯在演唱曲目《噢！乖》時(shí)，臨場忘詞，最終只能哼哼的含糊過去。

這樣的失誤無疑是有損形象的。

可他是人，終究不是仙，不能在長達(dá)三個(gè)多小時(shí)的表演中，還能將一切都做到盡善盡美，保持著最佳的狀態(tài)。

對(duì)于這種情況，一般來說，主辦方會(huì)為了維持藝人形象，在發(fā)行的時(shí)候，會(huì)做后期修音補(bǔ)錄，

然而這一次活動(dòng)的主辦方并沒有這么做。

他們選擇保留了竇唯的失誤。

哪怕演唱會(huì)成功，熱鬧喧囂氛圍到了最高點(diǎn)，沒有太多人發(fā)現(xiàn)他的失誤，他也始終不能接受這一點(diǎn)。

他認(rèn)為這是對(duì)音樂的褻瀆，是商人逐利的手段。

“他們?cè)谫嵞沐X的同時(shí)，還要詆毀你的形象?！?/strong>竇唯在采訪時(shí)如是的說。

于是，一場本來該是傳說的盛大空前演唱會(huì)。

回到當(dāng)事人這里，只剩下了“陰謀”。

追逐藝術(shù)的人，總是敏感多思的，在事業(yè)上的挫敗，難免也會(huì)聯(lián)系到感情上。

于是，他和王菲的一段舊情，也不免被他打上了“陰謀”的標(biāo)簽。

是陰謀嗎？

什么樣的陰謀會(huì)讓一個(gè)事業(yè)如日中天的女歌手甘心在事業(yè)最好的時(shí)間去結(jié)婚，去生孩子。

愿意擠在臟亂的四合院里，為他倒痰盂呢？

也許陷入自我精神世界的人，已經(jīng)沒有太多能力去考慮這些。

他淡出觀眾視線。

王菲卻是在樂壇發(fā)展越來越好。

沒有因?yàn)榻Y(jié)婚生子而事業(yè)受到影響。

然而……

“女強(qiáng)男弱”的模式，讓這一段婚姻，僅僅只持續(xù)了三年就結(jié)束了。

從1991年到1999年。

糾纏了近十年的兩個(gè)人，以一種極其不體面的方式分開。

四、不堪的感情糾紛

能有多不體面？

那是比狗血小說還要上頭。

忙得腳不沾地的王菲下班后帶著好友那英回家，撞到丈夫出軌。

那是等同捉奸在床。

可面對(duì)這一場明顯過錯(cuò)的婚外情。

竇唯沒有表現(xiàn)出任何對(duì)原配妻子的歉疚，相反的，傲得可怕。

沒有正式離婚。

他就帶著當(dāng)時(shí)還是第三者的高原高調(diào)出現(xiàn)在媒體面前，宣布這是他的愛人。

離婚發(fā)布會(huì)上。

他當(dāng)著媒體的面，直稱和王菲沒有交流的共同語言，吃不到一起，睡不到一起，玩不到一起。

似乎這一場婚姻變成這樣。

不是他的錯(cuò)，是王菲逼得他不得不走到這個(gè)地步。

可事實(shí)是什么？

出軌的是他。

提出離婚的還是他。

而且早在1994年，兩人還沒有結(jié)婚的時(shí)候。

他就已經(jīng)和高原糾纏到了一起。

只是王菲懷孕，這才有了名分而已。

現(xiàn)在，這一場三角戀情，如同當(dāng)初的王菲姜昕一樣，以前任的退出而結(jié)束。

離婚后。

王菲戀上了小鮮肉謝霆鋒。

竇唯和高原結(jié)了婚。

有些人，大概注定就是不適合婚姻的。

竇唯就是這一類人。

1994年開始和高原糾纏在一起，2002年結(jié)婚。

兩人也算是在一起快十年了。

期間哪怕他和王菲結(jié)婚也沒有分開過。

可是離婚又再結(jié)婚。

這第二段婚姻，也僅僅只支撐了兩年就結(jié)束，沒有相守到白頭。

對(duì)于這些過往。

是非對(duì)錯(cuò)。

除了說王菲的感情是一場陰謀算計(jì)以外。

竇唯沒有在媒體面前，詆毀過前任。

那些剪不斷理還亂的感情，讓他被打上“渣男”的標(biāo)簽。

他也從未理會(huì)，沒有站出來解釋過一句。

竇唯是個(gè)俗人，可又好像是個(gè)“仙人”。

佛系得要死，不在乎任何外界的評(píng)價(jià)。

只有一個(gè)事，讓他徹底失控了。

那是來自于新京報(bào)的一篇報(bào)道《竇唯每月給高原500生活費(fèi)，丁武勸其去看心理醫(yī)生》。

報(bào)道中說竇唯辱罵王菲現(xiàn)任李亞鵬，曝光他的一些經(jīng)濟(jì)狀況。

其中寫得似模似樣，是采訪竇唯本人，他親口所言的。

然而事實(shí)是，竇唯根本沒有接受過狗仔的采訪，更沒有說過這些話。

可他去要個(gè)說法時(shí)。

卻始終得不到一個(gè)合理的說法，還自己清白公道。

一怒之下，他在報(bào)社門口，點(diǎn)了一把火，燒了一輛車，然后自己報(bào)了警。

“我就是想讓警方介入，然后也許能夠，他們才能去調(diào)查真相?！?/p>

他想要的是一個(gè)真相。

問問他們?yōu)楹我@么寫？

可事與愿違。

鬧到那個(gè)地步，他也沒有得到自己想要的答案。

在燒車事件后。

竇唯算是徹底消失在了觀眾視線。

沒有人再去提及他，沒有太多的報(bào)道。

2015年。

他頂著一個(gè)地中海發(fā)型，穿著樸素，手里拿著一個(gè)包在坐地鐵。

同年輕時(shí)候的巨大反差，才讓他又有了一些討論度。

然而他似乎也不在意這些熱度。

他沒有乘勝追擊，借勢(shì)重新回歸演藝圈。

還是穿著素衣衫，往來人潮中。

2018年，北京草莓音樂節(jié)。

他參加活動(dòng)，帶著自己的新作品《殃金咒》來演出。

縱使觀眾熱情依舊。

然而于他。

這不過是一場普通的表演而已。

演出結(jié)束，一句“謝謝，再見”就謝了幕，沒有任何盤桓留念。

在感情上來說，竇唯無疑是渣的。

可他對(duì)音樂的純粹追求，不為名利所困的本心，也是難得。

馮驥才說：“如果一個(gè)理想主義想要快樂地活下去，最好是鉆進(jìn)藝術(shù)而不是現(xiàn)實(shí)?！?/strong>

現(xiàn)在的竇唯，他的狀態(tài)，大抵就是如此吧。

看完記得關(guān)注@文刀貳 圖片來源網(wǎng)絡(luò) 侵刪