喜多川在過(guò)去三十年間不斷性侵未成年練習(xí)生的事，對(duì)熟悉日娛的人來(lái)說(shuō)，已是陳年老瓜了。

幾天前，BBC播出的新紀(jì)錄片《獵食者：日本流行音樂(lè)的秘密丑聞》，又一次將此事擺上臺(tái)面。

喜多川是誰(shuí)？

(資料圖片僅供參考)

通常人們介紹他，會(huì)說(shuō)他是東亞偶像鼻祖“杰尼斯事務(wù)所”創(chuàng)始人、日本流行文化教父。

喜多川已于2019年離世

由他選拔出道的少年，不乏走出國(guó)門(mén)的亞洲級(jí)偶像。

他成功締造了大批的火爆男團(tuán)，粉絲橫跨各個(gè)年齡層，如SMAP、V6、TOKIO、KINKI KIDS、嵐、關(guān)八、NEWS、KAT-TUN……堪稱杰尼斯黃金一代。

不認(rèn)識(shí)？

那看過(guò)日劇日影的，一定也聽(tīng)過(guò)這些名字：

如收視神話般的木村拓哉、一代人的童年回憶長(zhǎng)野博（《迪迦奧特曼》男主演）、日本最后的美少年瀧澤秀明，還有香取慎吾、長(zhǎng)瀨智也、堂本剛、龜梨和也、山下智久、松本潤(rùn)、生田斗真、錦戶亮、二宮和也……

可以說(shuō)，喜多川壟斷了整個(gè)日娛。

從杰尼斯偶像，到日本媒體和國(guó)民，無(wú)一不是對(duì)其頂禮膜拜，視其為“神”。

然而，也正是這位被奉上神壇的男人，仰仗權(quán)位，對(duì)無(wú)從計(jì)數(shù)的少年做出殘忍、齷蹉的行徑。

性侵發(fā)生時(shí)，受害者的父母就住在隔壁房間

最令人咂舌的不是受害者的自述，畢竟這些細(xì)節(jié)早在1999年就被日媒《周刊文春》報(bào)道過(guò)。

這部紀(jì)錄片真正帶來(lái)的思考價(jià)值是：

為何自《周刊文春》吹響哨聲至今的二十多年間，日本國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有媒體跟隊(duì)揭露喜多川的惡行？

為何大部分受害者及家屬都不承認(rèn)被傷害，反而自發(fā)服從這項(xiàng)潛規(guī)則，甚至仍對(duì)喜多川感恩戴德？

字幕：彎彎字幕組，下同（特別標(biāo)注除外）

桌面下的扭曲與病態(tài)，與杰尼斯對(duì)外的正面形象極其割裂。

實(shí)際上，恰是這套在世俗上被視作成功模板的練習(xí)生體系，充當(dāng)了喜多川作惡的天然保護(hù)傘，讓整個(gè)商業(yè)組織服務(wù)于他個(gè)人的私欲。

正如取自喜多川英文名的公司名字，johnny"s entertainment.

從商業(yè)層面上，翻譯為“杰尼斯娛樂(lè)”。

但字面直譯，就是——“杰尼的娛樂(lè)”。

當(dāng)一個(gè)少年或他的父母，做著成名的美夢(mèng)，向日本最得勢(shì)的造星工廠杰尼斯投去簡(jiǎn)歷，需跨過(guò)的第一道門(mén)檻是什么？

年齡。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，能進(jìn)入杰尼斯做練習(xí)生的，統(tǒng)統(tǒng)是8至15歲左右的未成年人。

簡(jiǎn)歷通過(guò)后，他們會(huì)收到杰尼斯的試鏡邀約。試鏡成功，即意味著拿到逐夢(mèng)演藝圈的入場(chǎng)券。

接下來(lái)便是入住集體宿舍，日復(fù)一日地上課培訓(xùn)、給前輩藝人的舞臺(tái)做背景板。以及，等待屬于自己的出道日。

圖源｜紀(jì)錄片《杰尼斯Jr.的真相》

這個(gè)過(guò)程可長(zhǎng)可短。

Sexy Zone的松島聰七個(gè)月就熬出了頭；

浪花男子的藤原丈一郎卻熬了17年，直到喜多川離世、瀧澤秀明上任做副社長(zhǎng)并接管挖掘培育練習(xí)生工作的兩年后，才終于“難產(chǎn)”畢業(yè)。

P.S.杰尼斯藝人出道以發(fā)行CD為準(zhǔn)，在這之前即便有對(duì)外活動(dòng)或粉絲應(yīng)援，都不算出道。

因?yàn)樵谶^(guò)去的杰尼斯，一個(gè)練習(xí)生在出道前所要等待的時(shí)限，非個(gè)人努力能左右，全憑喜多川說(shuō)了算。

他認(rèn)為你不行，你就得止步于舞臺(tái)邊緣，不知境頭地等下去。要么，狠心舍棄之前投注的青春與汗水，打包行李滾蛋。

杰尼斯與很多偶像公司不同的一點(diǎn)是：

它是家族式企業(yè)，并且在管理上極其傾向人治。

說(shuō)出來(lái)你可能不信。

自杰尼斯在1975年正式成立以來(lái)（初露雛形是60年代），喜多川一直對(duì)練習(xí)生工作親力親為。

杰尼斯初代男團(tuán)杰尼斯（1962-1967）

哪怕每年收到的簡(jiǎn)歷多不勝數(shù)，每年入選的練習(xí)生也有200名之多，他都堅(jiān)持親自挑選、親自指導(dǎo)。

喜多川甚少接受采訪，即便接受也不露面

圖源｜紀(jì)錄片《杰尼斯的世界》

這當(dāng)然有其利處。

喜多川看人甚少失手，對(duì)偶像市場(chǎng)有超前的敏銳嗅覺(jué)?；蛟S整個(gè)公司上下，沒(méi)有人比他更適合在這重要關(guān)口處站崗把關(guān)。

而且喜多川指導(dǎo)練習(xí)生也很有一套。

平時(shí)生活中，他待人溫和，沒(méi)有長(zhǎng)輩架子。前文提到的BBC紀(jì)錄片中被他性侵過(guò)的受害者，都說(shuō)他對(duì)練習(xí)生很照顧。

但切換工作場(chǎng)合他便非常嚴(yán)格，對(duì)藝能有相當(dāng)高的要求。

喜多川不會(huì)拿統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去要求所有人，他看重欲望與野心，也鼓勵(lì)練習(xí)生自選課程、自己負(fù)責(zé)服裝管理，照個(gè)人的喜好差異化發(fā)展。

人治的優(yōu)勢(shì)就在于，它不像流水線作業(yè)般沒(méi)有溫度、只講速度。

許多不了解日娛的路人，往往會(huì)嘲笑日本男團(tuán)“不夠帥”，搞不懂他們?yōu)楹卧谌毡救藲饽敲锤撸膊欢劢z為何那么長(zhǎng)情。

就是因?yàn)檫@些人并非是按流水線模板印出來(lái)的“模子”，長(zhǎng)相不是按一致的審美標(biāo)準(zhǔn)去挖掘，所以不是第一眼就能從顏值上吸引到大眾。

選人更多是看重各自的特點(diǎn)，所以當(dāng)你一旦了解下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其人格魅力、專業(yè)技巧都有過(guò)人之處，路轉(zhuǎn)粉之后還不易因?yàn)轭佒底兓俊?/p>

別人能復(fù)制你的臉，卻不能復(fù)制你的特質(zhì)，因?yàn)楦?jìng)品少，花期長(zhǎng)。

杰尼斯藝人相對(duì)來(lái)說(shuō)不那么工業(yè)化，這也正是其中不乏有人在音樂(lè)、影視乃至社會(huì)面上都取得過(guò)不菲成績(jī)，把偶像這碗青春飯做成鐵飯碗的原因之一。

城島茂作為農(nóng)業(yè)專家，出席日本政府農(nóng)業(yè)福祉相關(guān)合作推進(jìn)會(huì)議

50歲的木村拓哉在日本仍有巨大號(hào)召力，新片宣傳活動(dòng)96萬(wàn)人爭(zhēng)搶入場(chǎng)名額，為當(dāng)?shù)貛ソ?jīng)濟(jì)效益超150億日元

櫻井翔作為新聞節(jié)目NEWS ZERO主播，在里約奧運(yùn)會(huì)前采訪福原愛(ài)

但換個(gè)角度看，當(dāng)一個(gè)公司過(guò)于傾向人治，且掌握話語(yǔ)權(quán)的人不受約束——權(quán)力，就可能轉(zhuǎn)向邪惡的背面。

據(jù)說(shuō)，喜多川經(jīng)常以關(guān)愛(ài)孩子為由組織聚會(huì)，或潛入練習(xí)生宿舍，鉆進(jìn)少年的被窩里與其發(fā)生關(guān)系，一個(gè)接一個(gè)。

他怎敢如此猖狂？

在嘗過(guò)一次作惡的滋味后，他已篤定，即便再作數(shù)次，也沒(méi)人能讓他付出代價(jià)。

當(dāng)《周刊文春》在1999年曝光喜多川的性侵丑聞后，很快，就被喜多川及杰尼斯以誹謗罪為由告上法院。

圖源｜B站@安一翔on

這單民事案件的最終走向是：

東京高等法院裁定，《周刊文春》提出的十項(xiàng)指控中九項(xiàng)為真。其中被確定為真的，就包括喜多川性侵練習(xí)生一事。

然而即便如此，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有日媒跟蹤報(bào)道，警方甚至沒(méi)有將其列為刑事案件再展開(kāi)調(diào)查。

喜多川成功脫罪，可說(shuō)是得來(lái)全不費(fèi)工夫。

他的性侵丑聞也如同人間蒸發(fā)一般，并沒(méi)在社會(huì)面上引發(fā)反響。

其實(shí)，早在《周刊文春》前的1967年，日本新藝能學(xué)院就以喜多川無(wú)故拖欠費(fèi)用為由將其告上法院，并在法庭上指控喜多川性騷擾旗下藝人。

出庭作證的男團(tuán)杰尼斯成員，有的作出否認(rèn)回答，有的表示不知內(nèi)情（后中谷良作書(shū)爆料，喜多川曾私下要求他們?cè)诜ㄍド献鰝巫C）。

從那之后，總不時(shí)有從杰尼斯退社的藝人在公開(kāi)場(chǎng)合曝光喜多川的惡行，譬如北公次、平本淳也、木山將吾、岡本匡安、前田航氣等等。

注意了，都是退社藝人。

掙脫了那個(gè)魔爪之后，被扼住多時(shí)的喉嚨才終于能發(fā)聲。

岡本匡安（左）在直播中自曝被喜多川撫摸全身、強(qiáng)迫口交，還曾被要求與平野紫耀一同“侍寢”

平本淳也更是提到，為了使旗下藝人的第二性征、毛發(fā)和聲線停留在幼態(tài)，喜多川會(huì)強(qiáng)迫練習(xí)生們注射雌性激素。

但這些事件的結(jié)局，無(wú)一不是不了了之。

為何？

當(dāng)年曝光喜多川丑聞的《周刊文春》記者認(rèn)為，在過(guò)去的日本，男性間的性行為還只被當(dāng)作極其偶然的奇聞對(duì)待。報(bào)道出來(lái)后，大家壓根不相信這事會(huì)發(fā)生。

而且自1907年《日本刑法典》頒布以來(lái)，日本的性同意年齡一直是13歲（G7發(fā)達(dá)國(guó)家中最低）。至于強(qiáng)奸案的受害對(duì)象，也是直到2017年，才將男性納入其中。

不難看出，喜多川是多么精明一人。

能hold住這么大的一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，自然在犯罪上也天賦過(guò)人。

就我們已知悉的受害者來(lái)看，他似乎只侵害那些已達(dá)性同意年齡的練習(xí)生，并且，太懂得利用社會(huì)偏見(jiàn)和法律漏洞，來(lái)替自己的罪惡作掩護(hù)。

但這還不完全是他猖狂的底氣和資本。

熟悉日娛的朋友應(yīng)該知道，杰尼斯之于日本偶像產(chǎn)業(yè)，可說(shuō)是一家獨(dú)大般的存在。

J家練習(xí)生一旦出道，所能享有的資源和機(jī)會(huì)，恐怕是任何一個(gè)國(guó)家的偶像都望塵莫及的。

他們既能與首相私交，“聯(lián)名”東京奧運(yùn)會(huì)，入圍“日本奧斯卡”；又能憑杰尼斯與富士臺(tái)的友好關(guān)系，拿到專屬團(tuán)綜的坑位。

TOKIO與安倍晉三

入圍今年日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的杰尼斯藝人達(dá)歷史新高，包括二宮和也、有岡大貴、松村北斗、目黑蓮

當(dāng)然，資源領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行看個(gè)人。

你看國(guó)內(nèi)也有不少團(tuán)綜，但永遠(yuǎn)只有粉絲會(huì)看，路人毫不關(guān)心。

但在日本，一個(gè)團(tuán)綜分分鐘能變成國(guó)民綜藝。

像SMAP就憑自身高人氣和能吃苦的耐性，把搞笑團(tuán)綜《SMAP×SMAP》做到家喻戶曉，全民上頭。

為了節(jié)目效果，木村拓哉強(qiáng)忍生理不適喝下三顆生雞蛋

它在日本的影響力，大致可對(duì)標(biāo)國(guó)內(nèi)的《快樂(lè)大本營(yíng)》。幾乎所有世界級(jí)巨星到訪日本，都要上這檔節(jié)目刷臉。

邁克爾·杰克遜、金城武、梁朝偉都上過(guò)這節(jié)目

說(shuō)到這大家不妨想一想：

一方面，喜多川的父親與日本文娛界交好，其姐夫又是日本平成天皇明仁的發(fā)小。

從創(chuàng)業(yè)之初到發(fā)家，他始終背靠家族的巨蔭，在日本擁有強(qiáng)大的人脈和話語(yǔ)權(quán)。

另一方面，他畢生的成功又反哺日本各界，尤其給傳統(tǒng)媒體帶去了相當(dāng)可觀的增益。

誰(shuí)敢，或誰(shuí)愿和他唱反調(diào)？

在這巨大的名利場(chǎng)內(nèi)，處于權(quán)力下位的弱者——那些未成年的練習(xí)生們，也就被擠走了可以反抗的空間。

被喜多川性侵過(guò)的受害者，大致可分為兩類。

一類意識(shí)到傷害的存在，直到中年還沒(méi)走陰影，談及此事仍難以啟齒；

另一類不承認(rèn)這叫犯罪，他們拿傷害當(dāng)恩賜，認(rèn)為這是長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)后輩的一種方式，甚至已能笑對(duì)當(dāng)年，拿“第一次是和喜多川”這件事作談資。

前J家藝人平本淳也

比自欺更令人恍惚的是，受害者中不乏主動(dòng)討好喜多川的，迫切地想要被“臨幸”。

十來(lái)歲的少年，仿佛已熟諳成人社會(huì)的暗黑法則。

看如今撐起日娛半邊天的J家中年愛(ài)豆們，當(dāng)年練習(xí)生時(shí)期也不過(guò)是群小屁孩啊。

BBC這部紀(jì)錄片，的確叫人禁不住沉思：

這些練習(xí)生真的是受害者嗎？他們所經(jīng)歷的，更像一單你情我愿的肉體交易吧？

而后我想起《正義回廊》中林海峰飾演的法官所說(shuō)那段臺(tái)詞（大意）：

雞蛋與高墻，雞蛋從來(lái)都是脆的。只是未曾料到，原來(lái)高墻，會(huì)立在自己家內(nèi)。

什么意思？

代入到喜多川性侵事件中。

有的父母會(huì)在明知喜多川性癖的情況下，瞞著孩子向杰尼斯遞去簡(jiǎn)歷，并教育自家小孩：

你最好是把你的屁股獻(xiàn)給喜多川

他們不單口頭上說(shuō)說(shuō)，甚至?xí)o喜多川騰出犯罪空間，在一旁旁聽(tīng)動(dòng)靜，并不阻止。

沒(méi)有一個(gè)孩子生來(lái)就懂名利場(chǎng)的游戲規(guī)則，他們對(duì)大人的諂媚與討好，何嘗不是成人社會(huì)教化的結(jié)果？

再來(lái)，飄在前文也提到，喜多川非常善于和小孩打交道。

在日本這樣一個(gè)前后輩界限分明的社會(huì)，他卻擺出和善的低姿態(tài)，把宿舍的氛圍營(yíng)造得像家一樣溫馨，讓孩子們喜愛(ài)他、崇拜他。

當(dāng)他脫下練習(xí)生的外套時(shí)，少年毫無(wú)防備，還只覺(jué)他是一個(gè)親切熱情的長(zhǎng)輩罷了。

我們是不是可以對(duì)標(biāo)家暴，試著這樣理解部分受害者的自欺。

被自己親近、崇拜的長(zhǎng)輩親密接觸，怎么算傷害呢？

更何況，喜多川太知道如何利用手中的權(quán)力和社會(huì)的慕強(qiáng)心理，給自己建造不被外界干涉的管控黑洞。

紀(jì)錄片中有受害者告訴記者，在他做練習(xí)生期間，宿舍內(nèi)除了喜多川沒(méi)有別的成年人。在那個(gè)封閉環(huán)境中，即便自己察覺(jué)到不妥，也無(wú)從向外傾訴咨詢。

實(shí)際上，不單杰尼斯內(nèi)部，連同整個(gè)日本社會(huì)對(duì)杰尼斯的觀感和認(rèn)知，都被喜多川的意志所掌控。

可能大家有所不知，在瀧澤秀明上任前，杰尼斯向來(lái)把藝人的活動(dòng)范圍限制在傳統(tǒng)媒體內(nèi)。

杰尼斯開(kāi)創(chuàng)官方粉絲會(huì)模式（粉絲只有入會(huì)才能看偶像動(dòng)態(tài)和照片、買演唱會(huì)門(mén)票和周邊），利用和傳統(tǒng)媒體的關(guān)系左右藝人、公司的消息發(fā)布。

你能看到的，統(tǒng)統(tǒng)是喜多川想讓你看到的。

一則奇聞：由于杰尼斯嚴(yán)控肖像權(quán)，龜梨和也、山下智久在日劇《野豬大改造》官方人物關(guān)系圖中的頭像，被替換成了兩頭豬

不是互聯(lián)網(wǎng)的錢他不屑賺，而是或許只有這樣，他才感到安全。

不利他的消息，轉(zhuǎn)眼就被404；背叛他的藝人，他只一個(gè)電話，就能將其封殺。

喜多川所制造的管控黑洞，讓我想起上野千鶴子在分析日本社會(huì)權(quán)力色情化現(xiàn)象時(shí)，寫(xiě)下的那段文字：

所謂“隱私”，對(duì)于強(qiáng)者，意味著不受公共權(quán)力牽制，可以自由支配的空間；而對(duì)弱者，則成為得不到第三者的介入和保護(hù)，充滿恐懼，必須服從的場(chǎng)所。

與其說(shuō)是受害者們自發(fā)服從了喜多川的權(quán)力游戲，不如說(shuō)，是父母、喜多川和日本社會(huì)大環(huán)境，迫使他們只剩下“服從”這單一選項(xiàng)。

要想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，必先歷經(jīng)一次（或數(shù)次）夢(mèng)想被捏碎、凌辱的過(guò)程，這樣的社會(huì)，如何稱得上文明呢？

可怕的是，哪怕如今喜多川已離世，日本國(guó)民仍對(duì)他的惡行視而不見(jiàn)，情愿維持那美好的幻象。

他們說(shuō)，“這不是一件值得討論的事”。

他們還說(shuō)，強(qiáng)者不會(huì)犯罪。

誠(chéng)然，不論日娛，還是抄其作業(yè)壯大起來(lái)的韓娛、內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)，本質(zhì)都是對(duì)人的商品化。

人的生命變得可稱重計(jì)價(jià)，人性是置換成功的籌碼；

這樣的一套病態(tài)造星體系，近年也在明星頻繁自殺的韓娛印證了類似的惡果。

在偶像事業(yè)剛開(kāi)始起步的內(nèi)娛呢？

但愿那些正在埋頭抄作業(yè)的明星制造工廠，能及時(shí)換一種答題思路。

否則，娛樂(lè)圈的娛樂(lè)大眾，只會(huì)變成愚弄大眾。

在惡魔把你心愛(ài)的偶像推向深淵時(shí)，把所有人都當(dāng)作資本的炮灰踐踏在腳下時(shí)。

你還在旁傻乎乎地膜拜：他真的神。

關(guān)鍵詞：