對(duì)不起朋友們，向來(lái)沖浪網(wǎng)速很快的我這次好像晚了一步。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是晚哭了一步。

我前不久才刷到一個(gè)短節(jié)目的片段，是大約兩周前，央視找來(lái)金龜子做的一次訪談視頻。

(資料圖片)

她看起來(lái)還是像小時(shí)候那樣，說(shuō)自己至今還會(huì)被曾經(jīng)的小觀眾認(rèn)出、喊自己“金龜子”，他們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。

而下一句，讓包括我在內(nèi)的大批95后網(wǎng)友集體破防：

“我只想問(wèn)問(wèn)，你們現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？”

“是不是壓力很大？有自己的開心和不如意？”

底下大批年輕人崩潰大哭，像是終于找到了一個(gè)傾訴口般吐露：

“是，壓力好大，我過(guò)得……沒(méi)有小時(shí)候想象的那么好?！?/p>

直到這兩天，依舊有許多像我一樣比較晚刷到這則訪談的網(wǎng)友，猝不及防地被惹哭落淚。

甚至一時(shí)很難說(shuō)清楚突然破防的原因：

或許是因?yàn)槟且痪洹斑^(guò)的好不好、是不是壓力很大”在成人世界里太稀缺。

它無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)你是否出人頭地，只關(guān)心是不是太累；

或許是因?yàn)?，金龜子一出現(xiàn)，就會(huì)瞬間把那些吹著電風(fēng)扇看電視、窗戶照進(jìn)的陽(yáng)光里有灰塵上下浮動(dòng)的夏天帶回來(lái)。

當(dāng)你最后一次把電視臺(tái)切到少兒頻道的時(shí)候，“你甚至沒(méi)有意識(shí)到那是最后一次”，童年就匆匆地結(jié)束了。

我?guī)е卦L故地的目的，重新點(diǎn)開了少兒頻道，原本是想平復(fù)心緒。

結(jié)果反而有了一個(gè)更讓人破防的發(fā)現(xiàn)：

一代人曾經(jīng)熟悉的動(dòng)畫夢(mèng)工廠、銀河劇場(chǎng)、動(dòng)畫樂(lè)翻天、芝麻開門等等節(jié)目，早已在2019年集體停播。

原來(lái)95后的集體記憶，早就涼在了四年之前。

01

“刀我別用少兒頻道”

據(jù)我觀察，金龜子掀起的這波童年回憶殺堪稱無(wú)差別攻擊。

不論你日?；钴S于哪個(gè)社交平臺(tái)，是在評(píng)論區(qū)無(wú)所畏懼的抖人，還是小紅書少女抑或虎撲老哥。

也不論你處在什么處境，是尚奔赴在考研考公的道路，還是已埋頭于無(wú)盡的工作蹉跎，都毫不意外地?zé)o聲落淚。

或許是因?yàn)?，在成為如今的模樣，背?fù)著不同的身份標(biāo)簽與隔閡、在互聯(lián)網(wǎng)上針鋒相對(duì)之前。

95后曾經(jīng)共享著一個(gè)身份——

“電視機(jī)前的小朋友們?！?/strong>

很多人至今還記得少兒頻道一些經(jīng)典欄目的播出時(shí)間點(diǎn)。

記得自己在晚上七點(diǎn)《新聞聯(lián)播》開始、各臺(tái)開始轉(zhuǎn)播后，急匆匆地按著遙控器換到中央十四臺(tái)少兒頻道，那時(shí)《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》會(huì)開播。

而主持人小鹿姐姐，則會(huì)與身旁的跳跳龍一起喊出節(jié)目的經(jīng)典口號(hào)：“卡通歡樂(lè)島，快樂(lè)少不了?！?/p>

小孩子被允許不那么關(guān)注社會(huì)新聞、國(guó)家大事，對(duì)小觀眾們來(lái)說(shuō)，少兒頻道仿佛是一片成人規(guī)則無(wú)法闖入的禁地。

《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》的定位是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫欄目。

而一代人耳熟能詳?shù)摹逗缲埶{(lán)兔七俠傳》《神兵小將》《哪吒?jìng)髌妗贰吨腥A小子》《神廚小福貴》《東方神娃》《十二生肖總動(dòng)員》等等，都曾在這個(gè)時(shí)間段播出。

這么說(shuō)起來(lái)，《七俠傳》里虹貓一度武功盡失、藍(lán)兔失憶，《小福貴》里爺爺慘死宮中、老太醫(yī)被殺、小飛碟復(fù)仇失敗出走，《東方神娃》結(jié)局主角二人雙雙犧牲。

終歸是中國(guó)動(dòng)畫，最懂如何給中國(guó)孩子發(fā)刀子。

如果你的記憶停留在2009年之前，那《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》結(jié)束后，七點(diǎn)半時(shí)會(huì)播出《智慧樹》。

這檔節(jié)目的受眾偏向?qū)W齡前兒童，紅果果與綠泡泡帶著一群孩子做手工、玩游戲、表演魔術(shù)，有時(shí)還會(huì)制作或介紹一些美食。

當(dāng)時(shí)獨(dú)愛(ài)動(dòng)畫片的我其實(shí)對(duì)《智慧樹》并不感興趣，但卻依舊記住了那句：

“請(qǐng)你跟我這樣做~我就跟你這樣做！”

相對(duì)應(yīng)的，如果你在2009年之后還在看少兒頻道，對(duì)七點(diǎn)半欄目的印象大概率會(huì)變成《大風(fēng)車》。

2009年9月底，原本在央視一套播出的《大風(fēng)車》被移到了少兒頻道。

它是中國(guó)第一個(gè)雜志型少兒欄目，幾乎匯集了所有的少兒電視形態(tài)，動(dòng)畫、益智游戲、幽默劇……五花八門讓人眼花繚亂。

這檔節(jié)目為95后留下的最大遺產(chǎn)，一定是那首絕對(duì)所有人都會(huì)唱的歌：

“大風(fēng)車吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景呀真好看，天好看、地好看，還有一群快樂(lè)的小伙伴?！?/p>

直到今天，《大風(fēng)車》在網(wǎng)易云音樂(lè)上的最高贊熱評(píng)，依舊是網(wǎng)友在2015年寫下、獲得了20萬(wàn)點(diǎn)贊的一句：

“我死后，葬禮就用這首歌吧?！?/strong>

評(píng)論里有人說(shuō)，還記得小學(xué)語(yǔ)文課文里有一篇是《風(fēng)》：

“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)。

你看樹枝在點(diǎn)頭，那是風(fēng)兒在樹林里走”

老師讓大家回憶在生活中能感受到風(fēng)的時(shí)刻，而自己脫口而出的便是“吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)”，那是風(fēng)的形狀與聲音。

“風(fēng)車王”董浩和大風(fēng)車家族

半小時(shí)后，《銀河劇場(chǎng)》準(zhǔn)時(shí)于晚八點(diǎn)開始。

向全國(guó)的青少年征集他們喜歡的角色和故事，然后由主持人們編排成情景劇演出來(lái)，相當(dāng)于讓你最喜歡的明星去演你寫的小說(shuō)。

也是在這，95后熟知的少兒頻道姐姐天團(tuán)集體出道。

《銀河劇場(chǎng)》模仿著偶像女團(tuán)，把主持人小鹿、周州、小時(shí)、月亮等主持人包裝成了“姐姐組合”。

電視機(jī)前的小朋友們直接被美暈過(guò)去。

以上回憶的只是夜間黃金時(shí)間段幾個(gè)經(jīng)典欄目，也是大部分95后在吃完飯寫完作業(yè)后，打開電視時(shí)能看到的幾個(gè)。

如果你是放學(xué)到家就被允許看電視的幸運(yùn)兒，傍晚五點(diǎn)左右，還會(huì)看過(guò)《動(dòng)畫城》《動(dòng)畫樂(lè)翻天》與《芝麻開門》等節(jié)目。

頂著爆炸頭、圓眼鏡的芝麻哥哥，扮演著科學(xué)怪人的角色。

電視行業(yè)普遍把夜間視為收視率最高的時(shí)間段，但其實(shí)對(duì)少兒頻道來(lái)說(shuō)，隱藏的真正黃金時(shí)間段其實(shí)是午間。

而午間播出的是擁有少兒頻道最高收視率的節(jié)目——《動(dòng)漫世界》

你看過(guò)的大多數(shù)外國(guó)動(dòng)畫片都大概率來(lái)源于此，包括但不限于《飛天小女警》《成龍歷險(xiǎn)記》《雙子星公主》《馬丁的早晨》等等。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，午間簡(jiǎn)直是專屬于小孩子們的寶藏樂(lè)園。

在這個(gè)時(shí)間段里，背負(fù)著柴米油鹽重任的大人們忙著炒菜做飯、刷鍋洗碗，然后爭(zhēng)分奪秒地小憩片刻，下午再匆匆上班。

只有孩子們，從離家近的學(xué)?；丶液罂梢远酥埻肟措娨暎赐暌患筮€能午睡一會(huì)再去上課。

無(wú)憂無(wú)慮，悠閑自在，但也無(wú)處消耗精力。

午間的兩小時(shí)對(duì)大人來(lái)說(shuō)不夠忙的，顧不上陪小孩玩，而對(duì)小孩來(lái)說(shuō)又好漫長(zhǎng)、好無(wú)趣。

小時(shí)候看《動(dòng)漫世界》時(shí)不覺(jué)得它有什么稀奇，如今成為了一個(gè)媒體行業(yè)從業(yè)者后再回頭看，會(huì)不免驚奇于這一決策的獨(dú)到之處。

它背離了傳統(tǒng)的行業(yè)規(guī)律，大膽地把一批頂尖外國(guó)動(dòng)畫放在本不被看好的時(shí)間段播出。

我不得而知當(dāng)初這個(gè)決策具體如何敲定，但最早提出它的，一定是一個(gè)很關(guān)注孩子們的人吧。

不然怎么能敏銳地注意到，在午間，忙碌困倦的家長(zhǎng)們背后，躲著一個(gè)個(gè)無(wú)所事事、無(wú)人陪伴的孩子們。

02

一代頂流

逃不過(guò)消失

多神奇，那時(shí)候少兒頻道的欄目時(shí)長(zhǎng)其實(shí)很短，大多只有半個(gè)小時(shí)。

只夠今天的人們刷上十幾個(gè)短視頻、只夠如今的國(guó)產(chǎn)劇演上小半集。

可如今回憶小時(shí)候，卻覺(jué)得曾經(jīng)當(dāng)時(shí)的一切漫長(zhǎng)而又朦朧，連著看上幾個(gè)節(jié)目，就像是連著穿梭了幾個(gè)夢(mèng)幻世界。

覺(jué)得少兒頻道的節(jié)目會(huì)這么日復(fù)一日地播下去，就像那些主持人年復(fù)一年青春美貌一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

直到長(zhǎng)大后有一天你偶然翻到少兒頻道，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的人或事竟然早已無(wú)聲離去。

亦如童年。

在95后不再把電視轉(zhuǎn)到中央十四臺(tái)、乃至不再打開電視的這些年間，少兒頻道經(jīng)歷了許多次改版與變化。

很多熟悉的欄目都換了片頭，變得更高端大氣上檔次，畫面更精美、效果更精良。

但一看就會(huì)瞬間意識(shí)到，這個(gè)欄目早已不是記憶中的那個(gè)。

新版的《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》片頭用特效做出了色彩斑斕的流水線，對(duì)應(yīng)欄目名“夢(mèng)工廠”，生產(chǎn)出的動(dòng)畫球映照著畫風(fēng)完全改變的新版大頭兒子。

而老版的片頭里，由于當(dāng)年技術(shù)有限、做不出什么工廠模型，主要畫面是跳跳龍駕駛著大風(fēng)車的飛船，在卡通島上穿梭。

島上播放的電視畫面，是《大鬧天宮》《小鯉魚歷險(xiǎn)記》《天上掉下個(gè)豬八戒》《哪吒?jìng)髌妗贰?/p>

新版《銀河劇場(chǎng)》片頭，同樣是高技術(shù)力的幼態(tài)3D畫風(fēng)，其實(shí)都看不出與《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》的定位差別。

而老版《銀河劇場(chǎng)》的片頭，是少男少女們扮成千奇古怪的樣子，象征著穿梭古今、遨游想象。

因?yàn)闄谀勘揪褪菫榍嗌倌陚冊(cè)O(shè)立的，征集他們青春期時(shí)各種奇妙的腦洞、關(guān)注少年心緒。

2019年，隨著下半年新學(xué)期的開始，央視少兒頻道進(jìn)行了一次巨大的改版。

9月20日，《智慧樹》《動(dòng)漫世界》《大手牽小手》宣布暫時(shí)不播。

黃金檔的《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》被改到周六早上7點(diǎn)播出，《銀河劇場(chǎng)》的重播時(shí)間延后為工作日的夜間8點(diǎn)55分。

對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)變成了要周末早起才能看的，一個(gè)變成了上課時(shí)晚睡才能看的。

好消息是，這樣的離譜時(shí)間段安排并未持續(xù)很久。

壞消息是，諸多欄目等來(lái)的消息是直接停播。

9月25日，《綠野尋蹤》停播；

9月28日，《銀河劇場(chǎng)》《動(dòng)畫樂(lè)翻天》停播；

10月6日，《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》停播；

10月7日，《動(dòng)畫劇場(chǎng)》《芝麻開門》停播。

盡管后來(lái)宣布，《動(dòng)畫樂(lè)翻天》《銀河劇場(chǎng)》《動(dòng)畫夢(mèng)工廠》《動(dòng)畫劇場(chǎng)》名義上并入《動(dòng)畫大放映》。

可對(duì)觀眾而言，這基本是名存實(shí)亡的狀態(tài)。

也是在這一年，少兒頻道再一次更換了Logo。

早年從經(jīng)典大風(fēng)車換成了構(gòu)圖配色相似的四片樹葉，2019年又從四片樹葉換成了如下圖案。

同時(shí)，依照著新logo設(shè)計(jì)了四款不同顏色的吉祥物。

怎么說(shuō)呢，2019年新?lián)Q的這個(gè)圖案或許確實(shí)更符合當(dāng)下審美大潮的偏好，更簡(jiǎn)潔化、更扁平化，顏色還降低了飽和度。

你看著它，會(huì)聯(lián)想到智能手機(jī)里的APP圖標(biāo)、極為簡(jiǎn)單。

但偏偏，不會(huì)聯(lián)想到它是曾經(jīng)的大風(fēng)車。

有人把2019年最后一期《芝麻開門》上傳到了網(wǎng)絡(luò)，大家發(fā)現(xiàn)，里面主持的芝麻哥哥聲音出現(xiàn)了很明顯的沙啞。

并為此猜測(cè)，是不是因?yàn)樽詈笠黄谟行└袀?/p>

節(jié)目最后，他依舊笑著揮手說(shuō)小朋友們?cè)僖?jiàn)。

但現(xiàn)在我們已然知道，《芝麻開門》關(guān)上了門，那聲再見(jiàn)是再也難相見(jiàn)。

03

95后最夢(mèng)幻的記憶載體

如果讓我提名，我會(huì)把2000到2010之間這千禧十年，提名為少兒頻道最耀眼的時(shí)期。

許多人說(shuō)，這也是他們?nèi)松凶钭窇浀氖辍?/strong>

“我們那時(shí)候?qū)嵲谔暧琢?，不知道?dāng)時(shí)習(xí)以為常的每一天，竟然是一生中最美好的日子。”

2003年少兒頻道正式改版組建，把動(dòng)畫城、大風(fēng)車、七巧板等欄目從綜合頻道獨(dú)立出來(lái)、正式移到少兒頻道。

2006年的大年初一，它把一部暢銷海外的動(dòng)畫片引進(jìn)國(guó)內(nèi)，為之取名《海綿寶寶》。

只是十七年前我們第一次看時(shí)，以為自己是樂(lè)呵呵、天馬行空的海綿寶寶。

如今才知道，自己是頹廢社畜章魚哥。

也是這年國(guó)慶，少兒頻道推出了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的編排，進(jìn)行精選動(dòng)畫片的超長(zhǎng)大放送。

在那個(gè)沒(méi)有調(diào)休的黃金周，全國(guó)孩子都看了個(gè)爽。

2007年暑假，節(jié)假日特別節(jié)目動(dòng)畫大巴開播，同時(shí)開播的“快樂(lè)搜友大行動(dòng)”開始在全國(guó)各地送啪啪圈。

許多孩子是在這個(gè)活動(dòng)中，第一次在線下見(jiàn)到少兒頻道的主持人們。

然而隨著2010年動(dòng)畫城宣布停播，少兒頻道似乎就走向了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、不斷改版的道路。

各種欄目的檔期頻繁更換，一些播出的動(dòng)畫片尚未完結(jié)便匆忙結(jié)束。

一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2013年寒假，那年，央視少兒頻道最后一次舉辦了自己的少兒春晚。

少兒春晚上沒(méi)有《難忘今宵》，小孩子不懂天涯海角的遙遠(yuǎn)，他們唱的是《明天會(huì)更好》。

“唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢(mèng)，讓我擁有你真心的面孔。”

“讓我們的笑容，充滿著清楚你的驕傲，讓我們期待，明天會(huì)更好。”

但就是這場(chǎng)晚會(huì)后，少兒春晚停辦。

從2014年開始，少兒頻道改為每年除夕并機(jī)直播中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

不再會(huì)有金龜子、毛毛蟲、月亮姐姐們，為新的孩子編排只屬于他們的節(jié)日慶祝方式。

其實(shí)不用說(shuō)大家也能想到，少兒頻道的衰落本質(zhì)是電視行業(yè)的衰落。

但它的象征意義又遠(yuǎn)不止于一個(gè)普通的電視頻道，而更像是一代人對(duì)千禧年的記憶載體。

那時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)少年成長(zhǎng)的要求相對(duì)寬松，至少在初中之前，升學(xué)的壓力與競(jìng)爭(zhēng)的氛圍不會(huì)過(guò)早地找上孩子們。

大家可以就這么懵懵懂懂地跳著皮筋、踢著毽子，坐在電視機(jī)前長(zhǎng)大，擁有相對(duì)完整的童年，直到青春期真正來(lái)臨。

這也是為什么，過(guò)去少兒頻道的定位可以是16歲以下，有面向?qū)W齡前的《智慧樹》，也有面向青少年的《英雄出少年》。

那時(shí)的少年少女被允許在少兒頻道里獲得簡(jiǎn)單的快樂(lè)，獲得無(wú)關(guān)世俗的妄想空間。

與迪士尼合作的《小神龍俱樂(lè)部》里，尼爾叔叔主持的《藝術(shù)創(chuàng)想》就是面向大年齡孩子、需要一定手工技巧的欄目。

而當(dāng)下幼兒園階段要卷雙語(yǔ)教育，小學(xué)階段要卷才藝證書與奧數(shù)競(jìng)賽；

初中階段要卷著去一個(gè)好高中，而高中從新生入學(xué)那天開始展示高考倒計(jì)時(shí)。

所有人都被迫地進(jìn)入一個(gè)翻騰不休的狀態(tài)。

家長(zhǎng)們不得已開始比拼起誰(shuí)能更早地剝離孩子們的童年，讓他們更早地熟悉競(jìng)爭(zhēng)、開啟內(nèi)卷。

在這樣的大環(huán)境背景之下，少兒頻道只能選擇降低受眾用戶年齡層，也就出現(xiàn)近些年被詬病的幼態(tài)化問(wèn)題，仿佛變成了“嬰幼兒”“學(xué)齡前頻道?！?/p>

然而事實(shí)就是，如今被允許需要少兒頻道、暫時(shí)不必加入東亞式無(wú)休人生的，也只有幼齡兒童。

說(shuō)到底，對(duì)許多當(dāng)下初入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，千禧十年是目前曾擁有的最快樂(lè)時(shí)光。

或許對(duì)許多其他年齡層的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代也是最快樂(lè)的，那時(shí)他們處在高中、大學(xué)、風(fēng)起云涌的市場(chǎng)職場(chǎng)。

以不同的方式，享受著世紀(jì)初獨(dú)有的爛漫活力、如夢(mèng)似幻。

只是對(duì)95后、00后一代來(lái)說(shuō)，這十年自己正處在童年，而少兒頻道成為了那個(gè)日子漫長(zhǎng)、快樂(lè)純粹、變化奇幻時(shí)期的載體。

董浩到了退休年齡，董浩暢想過(guò)徹底撒手，卻發(fā)現(xiàn)自己閑不下來(lái)。

他曾經(jīng)跑了7所大學(xué)做講座，好好的講座卻總是變成“探親”一般，能聊上三個(gè)半小時(shí)，和大學(xué)生們流著淚一起唱《大風(fēng)車》

年輕人們把所有的問(wèn)題向他傾訴，包括談戀愛(ài)等等、不肯放他走，每次都是排著長(zhǎng)隊(duì)要過(guò)來(lái)和他擁抱。

就像小時(shí)候在電視上看到的，小朋友們圍坐在董浩叔叔身邊聊天那樣。

董浩曾經(jīng)覺(jué)得，少兒頻道主持人天然被托付了教化育人的使命。

但其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的小觀眾們是在成長(zhǎng)過(guò)程中，逐漸向記憶中的少兒頻道托付了整個(gè)童年。

到最后，少兒頻道、童年仿佛成了一塊凝成琥珀的糖塊。

生活不如意時(shí)靠著舔舐它，獲得麻痹生活、短暫愉悅的養(yǎng)料。

在失去的所有事物當(dāng)中，你最懷念的其實(shí)未必是某個(gè)具體的主持人或欄目。

而是那個(gè)夏天，茶幾上攤著沒(méi)寫完的暑假作業(yè)，坐在小馬扎上看少兒頻道的自己。