《超能一家人》上映后，開(kāi)心麻花再次陷入了“信任危機(jī)”。

(資料圖片僅供參考)

這部電影是導(dǎo)演宋陽(yáng)和艾倫、沈騰三人繼《羞羞的鐵拳》后的再度合作，喊著“爆笑暑期”的口號(hào)，很多觀眾的實(shí)際觀感體驗(yàn)卻是“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”。

作為一部改編電影，劇本整體未能實(shí)現(xiàn)本土化，結(jié)構(gòu)松散、邏輯混亂、演技浮夸、強(qiáng)行煽情……影片幾乎觸碰了喜劇所有的“雷點(diǎn)”，更要命的是，其雖打著“沈騰主演”的標(biāo)簽，但現(xiàn)實(shí)是，沈騰在2個(gè)小時(shí)的影片中，出場(chǎng)不過(guò)十幾分鐘且無(wú)驚喜。

影片口碑的下滑，在一定程度上也影響了沈騰。部分觀眾在他的微博下評(píng)論：“沈騰，發(fā)自內(nèi)心地希望你別再接爛片了?！?/p>

自《夏洛特?zé)馈芬粦?zhàn)成名后，“含騰量”成為了開(kāi)心麻花的金字招牌?！段骱缡惺赘弧贰缎咝叩蔫F拳》《獨(dú)行月球》……沈騰曾以各種身份出現(xiàn)在“麻花”的喜劇中，一度成為票房和口碑的保證。

如今，觀眾開(kāi)始對(duì)“含騰量”產(chǎn)生懷疑，也對(duì)開(kāi)心麻花——這個(gè)一度被奉為“國(guó)內(nèi)最好笑的喜劇團(tuán)體”，逐漸失去了耐心。

沈騰真的不好笑了嗎？開(kāi)心麻花真的不好笑嗎？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎個(gè)體，更有關(guān)群體。

一部喜劇電影的成敗都在演員嗎？

過(guò)去純粹的喜劇電影，為什么都不見(jiàn)了？

國(guó)產(chǎn)喜劇為什么越來(lái)越尷尬了？

在群眾特別渴望被逗笑的年代，喜劇的尊嚴(yán)也該被重新拾起。

盡管后來(lái)輿論對(duì)于馮小剛的評(píng)價(jià)不算友好，但必須要承認(rèn)的是，在國(guó)產(chǎn)喜劇的發(fā)展進(jìn)程中，他確實(shí)有過(guò)開(kāi)天辟地的耀眼戰(zhàn)績(jī)。

上世紀(jì)八十年代末，公眾娛樂(lè)方式從小說(shuō)文字向電視圖像過(guò)渡，以鄭曉龍為首的文壇大腕瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，打算拍幾部電視劇刺激一下大眾的神經(jīng)。

當(dāng)時(shí)《渴望》正在投拍階段，鄭曉龍看了看劇情，覺(jué)得太苦澀，于是便盤(pán)算要攢一部喜劇，調(diào)和一下市場(chǎng)壓抑的氣氛。

之后不久，鄭曉龍找上了王朔，說(shuō)眼下要弄一個(gè)電視作品接檔《渴望》，最好能逗大家一樂(lè)，想請(qǐng)他在劇本方面出謀劃策。王朔覺(jué)得挺有意思，答應(yīng)了，撂下電話前還推薦了另一個(gè)人——馮小剛。

王朔、馮小剛

混入“編輯部”時(shí)，馮小剛只是文藝中心里的一名小美工，雖也出生成長(zhǎng)在寸土寸金的京城，卻被稱為“胡同串子”，一直活在“食物鏈的最底端”。

幸得王朔賞識(shí)，馮小剛有了和鄭曉龍這種“京圈文壇大腕”同桌談話的機(jī)會(huì)。第一次參與《編輯部的故事》策劃會(huì)時(shí)，馮小剛緊張得不停搓手，只敢抬頭望著天花板，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)了句“感謝大家參會(huì)”，他立馬扭頭問(wèn)王朔，自己也在這感謝之列嗎？

彼時(shí)的馮小剛是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小人物”，身處“底層”，習(xí)慣用仰視的姿態(tài)觀察和討好所有人。這是他創(chuàng)作喜劇的天賦之一，因?yàn)橹挥匈N近地面，他才能感知最真實(shí)的社會(huì)和生活，寫(xiě)出人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的搞笑段子。

實(shí)際上，這也是早期國(guó)產(chǎn)喜劇的特點(diǎn)和亮點(diǎn)：無(wú)論劇情還是內(nèi)容，全部是從群眾中來(lái)，又回到群眾中去。

一部成功的影視作品，能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神面貌。

《編輯部的故事》就來(lái)自一個(gè)大家很渴望“笑”，也很喜歡“笑”的時(shí)代。

《編輯部的故事》臺(tái)詞截圖

今天再看《編輯部的故事》，能輕而易舉地在其中看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的熱點(diǎn)話題，比如，詩(shī)歌熱、瓊瑤熱，以及迪斯科、登報(bào)相親、座機(jī)電話入戶等時(shí)代元素。

那時(shí)的編劇和導(dǎo)演還沒(méi)有遠(yuǎn)離人民群眾，還能出門(mén)遛彎、吃飯聊天。他們知道真實(shí)的生活，才可以準(zhǔn)確地調(diào)侃生活，而這就是“喜劇”的前提。

1992年，《編輯部的故事》正式開(kāi)播，從此中國(guó)有了第一部電視系列喜劇，中國(guó)電視劇的美學(xué)品格被拓展，或者更直白地說(shuō)，在相聲、小品之外，中國(guó)觀眾第一次具體地看清了“喜劇”的樣子。

《編輯部的故事》臺(tái)詞截圖

1993年，留學(xué)歸來(lái)的英達(dá)搭伙王朔、梁左參照《考斯比秀》弄出了中國(guó)第一部情景喜劇《我愛(ài)我家》，英達(dá)憑此一躍成為“教父”級(jí)人物，“英氏喜劇”開(kāi)始霸屏。

《我愛(ài)我家》大獲全勝，其實(shí)是“情景喜劇”作為“舶來(lái)品”在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的成功落地。它做到了在形式和技術(shù)上借鑒學(xué)習(xí)，具體表達(dá)的仍是“中國(guó)故事”。

《我愛(ài)我家》劇照

電視小熒幕人聲鼎沸，那邊電影大熒幕卻迎來(lái)了新挑戰(zhàn)。

1994年，好萊塢大片《亡命天涯》第一次進(jìn)入中國(guó)電影市場(chǎng)，在單張票價(jià)平均為6元的時(shí)代，它創(chuàng)造了2500萬(wàn)的票房奇跡。之后由施瓦辛格主演的《真實(shí)的謊言》又狂攬1.02億票房，成為內(nèi)地院線第一部票房過(guò)億的進(jìn)口大片。

與此同時(shí)，大量香港電影成功進(jìn)入內(nèi)地影院，“雙周一成”長(zhǎng)居票房冠軍寶座，幾次引起現(xiàn)象級(jí)討論。

《紅番區(qū)》是第一部引進(jìn)內(nèi)地的香港電影

影片類型多種多樣，影廳之內(nèi)熱鬧非凡，對(duì)比之下，內(nèi)地華語(yǔ)電影除了《活著》和《陽(yáng)光燦爛的日子》，其他作品完全喪失了競(jìng)爭(zhēng)力。

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

同樣愁云慘淡的還有馮小剛和王朔。

1996年，馮小剛的內(nèi)心一片灰暗。

《編輯部的故事》大獲成功后，二人合伙開(kāi)了間影視公司，名為“好夢(mèng)”。為了經(jīng)營(yíng)公司，馮小剛使出渾身解數(shù)討好各路老板、領(lǐng)導(dǎo)、同行，伸手不打笑臉人，他不求別的，只希望日后遇見(jiàn)困難，各位“爺”能拉自己一把。

但人情歸人情，買賣還是要照做?！昂脡?mèng)”成立后，馮小剛和王朔前后投資制作了5部電影，全都在審核階段栽了大跟頭。

失敗的次數(shù)多了，王朔和馮小剛都沒(méi)了信心，前者沮喪地跑到國(guó)外度假療傷，后者則搬到了北京郊區(qū)日日讀《聊齋》緩解苦悶。

馮小剛自述

就在這時(shí)，一位貴人出現(xiàn)了——張和平，帶頭制作拍攝《宰相劉羅鍋》和《過(guò)把癮》的“大神級(jí)”人物。他主動(dòng)找到了馮小剛，見(jiàn)面第一句話就是：

“我得給你撈出來(lái)，干活?！?/p>

這一年，張和平剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影賽道，眼見(jiàn)著內(nèi)地電影已經(jīng)被好萊塢大片和港片“擠兌”得沒(méi)了出路，他非常需要一位“破局者”，甭管什么主題、藝術(shù)手法，只要能拍出一部叫好又叫座的作品，那就一切好說(shuō)。

為此，張和平找過(guò)張藝謀，人家正悶頭琢磨文藝片，不合適；后來(lái)又去找陳凱歌，人家正忙拍《風(fēng)月》，沒(méi)時(shí)間。左右一合計(jì)，那就馮小剛吧！閑、不清高，而且有點(diǎn)才華。

1997年夏日里的一天，張和平約見(jiàn)馮小剛聊劇本。馮小剛先是說(shuō)了幾個(gè)得意之作，沒(méi)意思；之后又拿出了一部之前韓三平（時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)）提議他寫(xiě)的賀歲片喜劇《比火還熱的心》。

張和平一聽(tīng)，好玩！靠譜！就是這名字太繞了，得換——中國(guó)內(nèi)地第一部賀歲電影《甲方乙方》誕生了。

《甲方乙方》海報(bào)

《甲方乙方》投資400萬(wàn)，拍攝周期僅為45天，從1997年8月14日開(kāi)機(jī)到年底上映，整個(gè)制作周期不超過(guò)4個(gè)月。

對(duì)于這種“短、平、快”的制作模式，業(yè)內(nèi)同行嗤之以鼻，斷言電影肯定是部“爛片”。主演之一葛優(yōu)心里也沒(méi)底，打進(jìn)組第一天就問(wèn)馮小剛：“這片子花了多少錢(qián)了？要不賠給人家吧，哪有這么拍電影的?。俊?/p>

葛優(yōu)《甲方乙方》劇照

外界議論不斷，馮小剛無(wú)暇顧及——先干活，剩下的以后再說(shuō)！一轉(zhuǎn)眼到了冬天，電影審核通過(guò)，作為出品人之一的韓三平如獲至寶，一道指令“打通”北影廠各部門(mén)：什么都不能阻止電影按時(shí)上映！

1997年12月20日，《甲方乙方》準(zhǔn)時(shí)上線，陶冶了觀眾，也成全了馮小剛——

馮氏喜劇，美夢(mèng)成真。

葛優(yōu)《甲方乙方》劇照

《甲方乙方》之后5年，馮氏喜劇順風(fēng)順?biāo)?，馮小剛逐步走上人生巔峰。市場(chǎng)認(rèn)可他，但來(lái)自同行的質(zhì)疑和反對(duì)不減反增。

熱衷文藝的抨擊他“俗”，用幾十天攢出一個(gè)電影，為了掙錢(qián)連臉都不要了；研究劇本的指責(zé)他“爛”，直言不諱地說(shuō)《甲方乙方》的本質(zhì)就是“小品串聯(lián)”。

極為有趣的是，一模一樣的評(píng)價(jià)仍適用于今天的國(guó)產(chǎn)喜劇，不一樣的是，作為標(biāo)準(zhǔn)的“底線”，正在一降再降——小品，更難看了。

《甲方乙方》劇照

雖然有關(guān)馮小剛本人及馮氏喜劇的爭(zhēng)論從未停止，可那時(shí)候的他們確實(shí)瞄準(zhǔn)了觀眾的所思所想，換言之，他們清楚地知道觀眾想要什么。

在人人熱情高漲時(shí)，他用《甲方乙方》對(duì)比一下理想和現(xiàn)實(shí)；21世紀(jì)即將來(lái)臨，他就拍一部《沒(méi)完沒(méi)了》展望未來(lái)、緬懷過(guò)去。

到了《大腕》馮氏喜劇的表達(dá)欲達(dá)到頂峰，劇本運(yùn)用大量諷刺批判了名利場(chǎng)的輕浮，并貢獻(xiàn)了一些神級(jí)預(yù)言。

《大腕》臺(tái)詞截圖

由“荒誕”和“諷刺”組成的黑色幽默是馮氏喜劇的風(fēng)格，也是那一階段國(guó)產(chǎn)喜劇最善于運(yùn)用的“逗樂(lè)”方式。

這不僅體現(xiàn)在電影，電視作品同樣適用。同時(shí)期播出的情景喜劇《閑人馬大姐》聚焦國(guó)企改制后，下崗工人啼笑皆非的日常生活；《東北一家人》則講述了東北重工業(yè)轉(zhuǎn)型，在褪去“共和國(guó)長(zhǎng)子”的光環(huán)后，東北人依舊能把日子過(guò)得熱氣騰騰的樂(lè)觀與豁達(dá)。

《東北一家人》劇照

彼時(shí)的喜劇可以調(diào)侃萬(wàn)物，編劇善于用戲謔的語(yǔ)言記錄時(shí)代，觀眾可以在“小人物”的故事中獲得“大時(shí)代”的認(rèn)同感。

精準(zhǔn)選中群體喜好的最大公約數(shù)，是國(guó)產(chǎn)喜劇飛速發(fā)展的前提，只是好時(shí)光固然輝煌，卻也很短暫。

葛優(yōu)《甲方乙方》劇照

2001年5月19日，喜劇大師梁左因突發(fā)心肌梗塞于家中去世，年僅44歲，摯友王朔悲痛欲絕。同一年，王朔的哥哥和父親相繼離世，多重打擊下，王朔幾乎精神崩潰，“光哭就哭了好幾年”，為緩解內(nèi)心苦悶，他停筆2年。

情景喜劇失去了梁左，馮氏喜劇暫別王朔，兩個(gè)“靈魂人物”的退場(chǎng)給予國(guó)產(chǎn)喜劇重重一擊，很多人迷失了方向。

梁左

2000年，電影《臥虎藏龍》的制片人找到張藝謀，問(wèn)他想不想嘗試拍一部武俠動(dòng)作電影？張藝謀猶豫不決，“李安已經(jīng)拿下’奧斯卡’了，再去拍同類型的電影，觀眾肯定覺(jué)得是跟風(fēng)，多丟人”。

制片人不斷鼓勵(lì)：我把梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明都請(qǐng)來(lái)，你干不干？

張藝謀：這不能光看演員。

制片人：再把全世界最頂尖的藝術(shù)指導(dǎo)也給你，行不行？

張藝謀：這活我也能干。

制片人：我給你2.5個(gè)億，你拍不拍？

張藝謀：拍！

張曼玉《英雄》劇照

2002年年底，電影《英雄》上映，在全球狂攬14億票房后，中國(guó)電影市場(chǎng)正式進(jìn)入“大片時(shí)代”。

一年后，由馮小剛導(dǎo)演的《手機(jī)》上映，雖成功登上當(dāng)年賀歲檔票房冠軍寶座，可馮小剛有些不耐煩了。

眼見(jiàn)著張藝謀已經(jīng)憑借《英雄》《十面埋伏》打通了商業(yè)大片的任督二脈，沉迷詩(shī)情畫(huà)意的陳凱歌也弄出了《無(wú)極》突破7項(xiàng)電影票房紀(jì)錄。

《天下無(wú)賊》之后，不甘在喜劇里打轉(zhuǎn)的馮小剛決心放棄幽默，順應(yīng)時(shí)代呼喚，投身大片領(lǐng)域，終于在2006年弄出了一部改編自《哈姆雷特》的《夜宴》，收獲罵聲一片，觀眾戲稱：這電影拍的太像冷笑話了！

周迅《夜宴》劇照

興許是為了“挽尊”，馮小剛在2008年又貢獻(xiàn)了一部《非誠(chéng)勿擾》，馮氏喜劇短暫地回歸了“巔峰”，卻也僅限于票房。

在《非誠(chéng)勿擾》中，馮小剛身為導(dǎo)演、編劇，完成了黑色幽默的框架，細(xì)看內(nèi)容略顯凌亂。在準(zhǔn)備電影劇本時(shí)，馮小剛試圖和從前一樣用簡(jiǎn)單、荒誕的征婚故事來(lái)探討現(xiàn)實(shí)和人性，但在舒淇加入劇組后，馮小剛大量刪減了男主角秦奮（葛優(yōu)飾）征婚的故事，使得整個(gè)故事主線變成了“愛(ài)情”。

舒淇《非誠(chéng)勿擾》劇照

到了《私人訂制》混亂愈發(fā)明顯。參照《甲方乙方》的模式，馮小剛再次啟用“好夢(mèng)一日游”的概念，還請(qǐng)來(lái)了老搭檔王朔做編劇，形式依舊，可在2013年，他們已經(jīng)不知道觀眾想看什么了。

在淺嘗輒止地贊揚(yáng)了一些該贊揚(yáng)的，批評(píng)了一些該批評(píng)的，電影的結(jié)局用“全人類向大山大河道歉”的情節(jié)將影片引到了宏大的環(huán)保主題，網(wǎng)友犀利評(píng)價(jià)：這是小品詩(shī)朗誦嗎？

當(dāng)馮小剛開(kāi)始“深刻”，馮氏喜劇就很難叩響觀眾心底的笑料，借用《私人訂制》里的一句臺(tái)詞：

“以前挺接地氣一導(dǎo)演，現(xiàn)在腳不沾地兒了?！?/p>

《私人訂制》海報(bào)

時(shí)至今日，《私人訂制》在影評(píng)網(wǎng)站評(píng)分仍為5.9分，未到及格線，并被評(píng)選為當(dāng)年“金掃帚獎(jiǎng)最令人失望影片”。

電影口碑的崩塌徹底惹怒了馮小剛，在個(gè)人社交平臺(tái)連發(fā)7條短文痛罵：

“觀眾熱衷爆米花喜劇我理解，但我無(wú)心伺候?！?/p>

“你們（指影評(píng)人）的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再腆著臉引領(lǐng)觀眾了，丟人?！?/p>

“我不怕得罪你們丫的，也永遠(yuǎn)跟你們丫的勢(shì)不兩立?！?/p>

也許真是傷透了心，此后“馮氏喜劇”在江湖上銷聲匿跡，再看過(guò)往，不禁慨嘆“相見(jiàn)不如懷念”。

《私人訂制》劇照

在第五代導(dǎo)演沉迷商業(yè)大片，馮氏喜劇遭遇滑鐵盧時(shí)，一位叫寧浩的年輕人也走到人生的十字路口。

過(guò)去近30年，寧浩大部分時(shí)間在文藝片中勤勞耕耘，結(jié)局可想而知，賠得一塌糊涂。2006年，劉德華發(fā)起“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，寧浩成功入圍并收獲300萬(wàn)投資，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)擺在寧浩面前有三個(gè)機(jī)會(huì)，前兩個(gè)都是“老套路”，投資人希望他繼續(xù)深耕文藝片。寧浩最終選擇了劉德華的提議：

“我以后會(huì)有很多機(jī)會(huì)拍文藝片，但只有一次機(jī)會(huì)’想拍什么就拍什么’。”

劉德華、寧浩

后來(lái)的故事大家都看到了，拿著這筆錢(qián)，寧浩拍出了《瘋狂的石頭》，瞬間照亮了當(dāng)時(shí)漆黑一片的中國(guó)低成本電影市場(chǎng)，也完整了黃渤、徐崢的喜劇之路。

拍攝《瘋狂的石頭》時(shí)，徐崢是全組最大的“腕兒”，《春光燦爛豬八戒》給了他名氣，卻也困住了戲路，他急需一個(gè)“突破”。

在和陶虹的共用郵箱中看見(jiàn)《瘋狂的石頭》的劇本后，徐崢主動(dòng)找上了寧浩，告訴他自己想在這個(gè)“中國(guó)觀眾真正喜歡的故事”中出演一個(gè)角色，無(wú)論戲份、不講片酬。寧浩覺(jué)得過(guò)意不去，開(kāi)機(jī)當(dāng)天給徐崢包了1萬(wàn)元現(xiàn)金紅包，徐崢直接轉(zhuǎn)交給了助理，“這是給工作人員的報(bào)酬，我不需要”。

徐崢《瘋狂的石頭》劇照

那是一個(gè)所有人都很純粹且天真的年代。

接到寧浩邀請(qǐng)時(shí)，黃渤已經(jīng)得到在藝校任教的機(jī)會(huì)，但因?yàn)闊釔?ài)電影和演戲，他放棄了穩(wěn)定的工作，拿著一萬(wàn)塊的片酬，跟著劇組到了重慶，鉆下水道、咬著面包在高架橋上狂奔。

黃渤《瘋狂的石頭》劇照

這個(gè)場(chǎng)景在今天已經(jīng)很難被復(fù)刻了，因?yàn)椤肮Τ擅汀睍?huì)把人投擲進(jìn)巨大的成本邏輯中。所謂“理想”不再是一件私人的事情，它關(guān)乎市場(chǎng)、付出和回報(bào)，以及很多人的飯碗。

《瘋狂的石頭》臺(tái)詞截圖

《瘋狂的石頭》引來(lái)巨大的成功后，寧浩成了國(guó)產(chǎn)喜劇界的“最大黑馬”。人們開(kāi)始分析、解讀有關(guān)他的一切——屬于寧浩的“瘋狂”時(shí)代來(lái)臨了。

其實(shí)在這部成名作中，寧浩在很多方面借鑒了蓋·里奇《兩桿大煙槍》的表現(xiàn)手法，但無(wú)論是在整體劇情還是細(xì)節(jié)的處理上，都做了非常成功的本土化處理，體現(xiàn)了導(dǎo)演的獨(dú)立個(gè)人表達(dá)。比如，方言臺(tái)詞、民族配樂(lè)，以及那句如神來(lái)之筆的廣告植入“牌子！班尼路！”。

黃渤《瘋狂的石頭》劇照

成功、有效的借鑒會(huì)產(chǎn)生1+1>2的喜劇效果，所以《瘋狂的石頭》成功了。再看今天，許多國(guó)產(chǎn)喜劇電影的“借鑒”已經(jīng)變成偷懶的手段，“抄襲”與“致敬”、“翻拍”與“翻譯”僅有一步之遙。

順利打響“瘋狂”招牌后，寧浩馬不停蹄地開(kāi)始了《瘋狂的賽車》的籌備工作。一樣的多線敘事結(jié)構(gòu)、一樣的黑色幽默，就連主演都是“老熟人”黃渤。

意料之中的，寧浩再次創(chuàng)造了奇跡，以1000萬(wàn)的成本，拿回了1.3億的票房和相對(duì)不錯(cuò)的口碑，他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂(lè)部的內(nèi)地導(dǎo)演。

這幾乎是一個(gè)偉大故事的開(kāi)端，可寧浩不喜歡，因?yàn)樗宄馗杏X(jué)到喜劇“不勇敢”了。

“它（指電影《瘋狂的賽車》）并不是為電影而生的，它是被市場(chǎng)’催生’的?！睂幒普f(shuō)：“它變成了一個(gè)技術(shù)活，我想表達(dá)的東西變少了?！?/p>

黃渤《瘋狂的賽車》劇照

這并不是專屬于寧浩的糾結(jié)。當(dāng)資本源源不斷地流入市場(chǎng)，流量決定成敗，如何快速且高效地制造“票房神話”成了每一位從業(yè)者必須要面對(duì)的生存課題。

《瘋狂的賽車》之后，自認(rèn)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我突破的寧浩，停下休息了幾年，一直到2019年，他帶著《瘋狂的外星人》重新回到賽道。

對(duì)比“瘋狂”系列初次露面，后來(lái)無(wú)論是市場(chǎng)環(huán)境還是觀眾審美都出現(xiàn)了巨大的改變?！动偪竦耐庑侨恕犯木幾钥苹眯≌f(shuō)《鄉(xiāng)村教師》，劇本創(chuàng)作耗時(shí)8年，幾經(jīng)易稿，改到最后就連原著作者劉慈欣都疑惑，這真的和自己的小說(shuō)有關(guān)系嗎？

沈騰、黃渤、徐崢《瘋狂的外星人》海報(bào)

這是寧浩開(kāi)始“瘋狂”的第13個(gè)年頭，過(guò)程中他導(dǎo)演了《心花路放》，監(jiān)制了《繡春刀2》，他試圖用另一個(gè)路徑思考喜劇的形態(tài)，結(jié)果交出了一份“特別不瘋狂”的答卷。

《瘋狂的外星人》在表達(dá)上放棄了極具寧浩特色的多線敘事，加入了通俗喜劇的搞笑包袱。能理解的人會(huì)覺(jué)得非常好笑，笑點(diǎn)高的人則覺(jué)得十分無(wú)聊，這也使得電影評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重。

觀眾隱約能感覺(jué)到導(dǎo)演想要探討一些什么，但又因?yàn)橛捌狭颂嘣兀瑢?dǎo)致主題模糊。

黃渤、沈騰《瘋狂的外星人》劇照

最后，《瘋狂的外星人》成為了寧浩所有作品中票房最高，評(píng)分最低的一部，對(duì)于他本人來(lái)講，這幾乎是可預(yù)見(jiàn)的結(jié)局。

籌備拍攝時(shí)，寧浩請(qǐng)來(lái)了黃渤、沈騰、徐崢（外星人原型）喜劇界的半壁江山作為主演，前后啟用了多個(gè)特效團(tuán)隊(duì)，挑戰(zhàn)完成了全球難度最高的生物特效，客觀物質(zhì)條件達(dá)到“頂配”，奈何人心不會(huì)一成不變：

“拍《瘋狂的石頭》就像是一群理想主義者在玩耍，大家一心一意只想把這個(gè)故事講好。后來(lái)再拍’外星人’，大家都像是在趕一個(gè)活，特別著急，因?yàn)楹竺孢€有很多工作等著。”

時(shí)代浪潮會(huì)推著人向前，于是觀念變了，行業(yè)也變了。寧浩開(kāi)始覺(jué)得拍電影很痛苦，不是因?yàn)閯?chuàng)作，而是那些創(chuàng)作以外的事情。

他暫時(shí)放下了導(dǎo)演的身份，用另一種身份繼續(xù)電影事業(yè)。2019年，由他監(jiān)制的《我不是藥神》引發(fā)熱議；前段時(shí)間，同樣由其監(jiān)制的電影《孤注一擲》獲得票房佳績(jī)。

再談喜劇，寧浩說(shuō)，《瘋狂的外星人》是“瘋狂”系列的最后一部作品，自己在短期內(nèi)也不會(huì)導(dǎo)演其他作品：

“值得拍成喜劇的事情越來(lái)越少了，就別浪費(fèi)觀眾的時(shí)間了?！?/p>

《瘋狂的外星人》片段

即使拍了很多商業(yè)喜劇，寧浩仍自認(rèn)不是商業(yè)片導(dǎo)演。讓他如此堅(jiān)定自我定位的，也許是那部險(xiǎn)些擱淺的《無(wú)人區(qū)》。

2009年，試圖轉(zhuǎn)型的寧浩拍攝了一部和喜劇完全不搭邊的電影《無(wú)人區(qū)》，由于種種原因，影片遲遲沒(méi)有通過(guò)審核。

寧浩非常沮喪，轉(zhuǎn)身投入了《黃金大劫案》的拍攝；而作為主演之一徐崢，也重新回到了商業(yè)片領(lǐng)域，拍攝了一部《人在囧途》。

徐崢、王寶強(qiáng)《人在囧途》劇照

那都是沒(méi)有辦法的辦法。

比如，一直渴求用《無(wú)人區(qū)》轉(zhuǎn)型的徐崢，在影片4年還未過(guò)審的情況下，迫于無(wú)奈地重新回到了喜劇領(lǐng)域；后來(lái)由于在《人在囧途》劇組演得不過(guò)癮，他又產(chǎn)生了投資拍一部喜劇的想法；再之后又因?yàn)檎也坏胶线m的導(dǎo)演，他不得不親自上陣，結(jié)果就成就了《泰囧》。

一系列的無(wú)意之舉將徐崢推向了制高點(diǎn)，國(guó)產(chǎn)喜劇翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

徐崢《泰囧》海報(bào)

2012年賀歲檔《泰囧》上映，迎面撞上了馮小剛的《1942》，竟也成功收獲了13億票房。提及原因，徐崢表示“大家只是太需要輕松一笑了”。

此后，“一精一憨”的角色形象，成為了“囧”系列中的搞笑王牌。除去王寶強(qiáng)、黃渤、徐崢近乎與角色渾然一體的演技，早期“囧”系列最難得之處，就是在浮躁的市場(chǎng)環(huán)境里，比較完整地講述了一個(gè)好笑的故事。

電影選擇讓一個(gè)精明的人不停倒霉，實(shí)施救贖的一方卻是那個(gè)看似蠢笨憨直的人，再加上黃渤飾演的“笨蛋反派”，諷刺與荒誕并行，喜劇效果馬上拉滿。

徐崢、王寶強(qiáng)、黃渤《泰囧》海報(bào)

在創(chuàng)作劇本時(shí)，徐崢用三個(gè)不同階層的人物矛盾，諷刺了唯金錢(qián)論的價(jià)值取向，最終指向了一個(gè)特別樸素的觀點(diǎn)：人這一生不能只向“錢(qián)”看，有些東西比名利更珍貴。

在“世界末日”的謠傳中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活了一年，這樣極為樸實(shí)落地、靠近人類原始價(jià)值觀的道理很動(dòng)人、很好看。

徐崢、王寶強(qiáng)《泰囧》劇照

后來(lái)徐崢也曾竭力想要復(fù)刻這種共鳴，遺憾的是，他做得太刻意了，以至于人們只能看見(jiàn)“套路”和那些并不高級(jí)的搞笑段子。

《港囧》上映時(shí)，男主角從王寶強(qiáng)變成了包貝爾，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，結(jié)果演員演技、角色人設(shè)全面崩塌，票房上去了，口碑下來(lái)了，隨之而來(lái)的還有另一個(gè)問(wèn)題“徐崢和王寶強(qiáng)是不是鬧翻了？”。

徐崢、包貝爾《港囧》海報(bào)

5年后，《囧媽》上映，依舊沒(méi)有王寶強(qiáng)。從此二人的關(guān)系變得撲朔迷離，直到前段時(shí)間徐崢包場(chǎng)力挺王寶強(qiáng)新電影，在問(wèn)及是否還會(huì)合作時(shí)，王寶強(qiáng)才給出回答：這個(gè)還是得看劇本。

2020年初，受疫情影響，《囧媽》宣布緊急撤檔，以6.3億人民幣的價(jià)格，賣給網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)，供用戶免費(fèi)觀看。

此舉一出，輿論關(guān)于徐崢的討論從“喜劇創(chuàng)作者”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺晒Φ纳倘恕保兊酶Ⅲw了，相反的，“囧”系列愈發(fā)扁平了。

“我覺(jué)得自己被票房綁架了。”一向精明的徐崢，也有點(diǎn)累了。

徐崢《囧媽》海報(bào)

做喜劇需要天賦，而后才是努力。

所以在描述那些成功的喜劇作品和導(dǎo)演時(shí)，“一舉成名”是故事里的高頻詞匯。

無(wú)論是最初的馮氏喜劇，還是后續(xù)的“瘋狂”系列、“囧”系列，連帶著電視情景喜劇《我愛(ài)我家》《武林外傳》《炊事班的故事》，以及近期國(guó)產(chǎn)喜劇的最大贏家《你好，李煥英》，這些都是開(kāi)局即“巔峰”的作品。

幽默感是喜劇人天生的財(cái)富，是靠后天努力很難修得的能力，這也就能解釋，為什么會(huì)出現(xiàn)像《惡棍天使》《分手大師》這樣，看起來(lái)很努力地制造笑料，實(shí)際非常尷尬的作品。

賈玲、張小斐《你好李煥英》海報(bào)

在國(guó)產(chǎn)喜劇“大佬”接連退場(chǎng)的日子里，開(kāi)心麻花是為數(shù)不多具有天賦的喜劇團(tuán)體。

在2015年推出《夏洛特?zé)馈分?，開(kāi)心麻花一度被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)“最好笑的喜劇人”，其中的代表人物沈騰、馬麗、常遠(yuǎn)、艾倫也與熱愛(ài)喜劇的觀眾度過(guò)了幾年蜜月期。

《夏洛特?zé)馈芬瓞F(xiàn)象級(jí)討論時(shí)，很多人高呼國(guó)產(chǎn)喜劇又有了新希望，不想現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有沿著預(yù)想前進(jìn)。

沈騰、馬麗《夏洛特?zé)馈穭≌?/p>

“夏洛”之后，開(kāi)心麻花團(tuán)體參照既有的成功模式，將大量話劇影視化，從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向大熒幕的過(guò)程中，他們多數(shù)時(shí)候是生澀的，甚至是不及格的。

除了《驢得水》《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨(dú)行月球》，開(kāi)心麻花團(tuán)體的大部分作品都擺脫不了“爛片”的魔咒。

馬麗、沈騰《獨(dú)行月球》海報(bào)

作為團(tuán)體里票房和口碑的保障，“沈馬”一度被視為“萬(wàn)金油”，無(wú)論戲份多少，在影片播出前一律按“主演”宣傳，為此觀眾還想出了一個(gè)專有詞匯“含騰量”。

但沒(méi)有笑聲的喜劇就像一盤(pán)沙，都不用風(fēng)吹，走幾步路就散了。這幾年，開(kāi)心麻花在消費(fèi)“沈馬”的同時(shí)，也消耗了觀眾的信任和耐心，而比演員更致命的，是劇本中反復(fù)出現(xiàn)的“撓癢癢式”俏皮話、諧音梗和網(wǎng)絡(luò)段子。

《溫暖的抱抱》海報(bào)

《夏洛特?zé)馈飞嫌澈?年，開(kāi)心麻花還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我突破。造成這一局面或許有關(guān)行業(yè)寒冬，或許有關(guān)審核收緊，或許有關(guān)資本控制，但大環(huán)境之外，喜劇人到底怎么了？

前段時(shí)間，王晶在采訪中首次袒露自己退出喜劇舞臺(tái)的理由，一是劇本創(chuàng)作太難、太累，二是優(yōu)秀的喜劇演員越來(lái)越少。

過(guò)程中，他提起老朋友周星馳，說(shuō)周星馳后期當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，在劇組給演員講戲的方法就是自己演一遍，然后讓演員模仿，即便如此也只能做到“形似”。

周星馳《美人魚(yú)》花絮

那為什么不自己做主演呢？王晶的想法是：人到了一定的年紀(jì)，會(huì)越來(lái)越看重尊嚴(yán)，他們已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服自己去“扮丑”博觀眾一笑了——沒(méi)有人可以一輩子“惡心自己，成全別人”。

所以，王寶強(qiáng)走進(jìn)了《八角籠中》、黃渤收獲了《一出好戲》、徐崢講起了《愛(ài)情神話》，小沈陽(yáng)放棄了小品，賈冰的代表作也從“包餃子”變成了《狂飆》。

“現(xiàn)在演得比較好的喜劇演員也就只有沈騰了?！蓖蹙дf(shuō)：“但從他演《飛馳人生》就能看出來(lái)，他也不想演了，他想演爸爸，他想死?！?/p>

之后不久，沈騰就真的在電影《滿江紅》中，飾演了一個(gè)胸懷大義，為正義犧牲的角色。

《狂飆》賈冰經(jīng)典臺(tái)詞

演員之外，好劇本更加難得。

最近幾年，國(guó)產(chǎn)喜劇常常被詬病的一點(diǎn)就是強(qiáng)行煽情。因此馬東在籌備綜藝《一年一度喜劇大賽》時(shí)也有意回避了類似的劇本和選題。

可從《再見(jiàn)，老張》和《你好，李煥英》的成功又能看出，觀眾反感的不是感動(dòng)，是生硬的劇情設(shè)計(jì)和錯(cuò)把“鬧劇”當(dāng)喜劇的尷尬。同理，諷刺和荒誕也不是通過(guò)浮夸的演技和動(dòng)作，來(lái)表現(xiàn)對(duì)于缺陷的譏諷和嘲笑。

《一年一度喜劇大賽》第二季亞軍“少爺和我”

“我都這么糟蹋自己了，您就笑一笑吧?！?/p>

當(dāng)喜劇人以如此低姿態(tài)討要笑聲時(shí)，國(guó)產(chǎn)喜劇失去的，又何止笑料？

記得《甲方乙方》拿下1998年票房冠軍后，陳凱歌對(duì)馮小剛說(shuō)，電影里的一句臺(tái)詞自己非常喜歡。

馮小剛一驚，這種“俗物”居然入得了陳大導(dǎo)之眼？究竟是哪句臺(tái)詞？

陳凱歌接著說(shuō)，是最末了葛優(yōu)說(shuō)的那句，語(yǔ)調(diào)也好，馮小剛聽(tīng)了心里咯噔一下。

“1997年過(guò)去了，我很懷念它。”

關(guān)鍵詞：