從電影院到美術(shù)館，從拍小眾影片到拍更小眾的影片，臺(tái)灣電影導(dǎo)演蔡明亮似乎一直率性而為。昨天，第九屆北影節(jié)系列活動(dòng)之一——“漫步無(wú)人之境”蔡明亮大師班在高曉松創(chuàng)辦的文創(chuàng)空間“曉島”舉行。不需要主持人，不需要對(duì)談嘉賓，蔡明亮就這樣一個(gè)人“hold住全場(chǎng)”，講了足足九十分鐘。這幾年，他將展示作品的場(chǎng)所放在美術(shù)館，他說(shuō)，自己不會(huì)等待觀眾，因?yàn)樗呀?jīng)往前走了。

“昨天半夜我一直在想我賣票的事情，有點(diǎn)像老媽媽在街頭賣玉蘭花的感覺(jué)。”大師班一開(kāi)始，蔡明亮首先講述了自己此前十多年來(lái)走上臺(tái)灣街頭，一張一張兜售電影票的經(jīng)歷。這位名導(dǎo)的作品雖然在國(guó)際電影節(jié)上屢獲大獎(jiǎng)，但因?yàn)閯∏閻灐⒐?jié)奏慢，票房一直不好。因此，每當(dāng)作品上映前，他都會(huì)和主創(chuàng)一起開(kāi)著貼滿電影宣傳廣告的車，走遍全臺(tái)灣，一張一張賣票。直到賣出一萬(wàn)張，影院才會(huì)給他的電影安排兩個(gè)星期的排片。

如何看待市場(chǎng)，是每個(gè)文藝片導(dǎo)演都會(huì)被媒體問(wèn)到的問(wèn)題，有的導(dǎo)演表示不在乎，有的導(dǎo)演或委婉或激動(dòng)地訴苦。蔡明亮的態(tài)度則一如既往地耿直：“我通常不太看市場(chǎng)，也不能回答這個(gè)問(wèn)題，但總是不停被問(wèn)。不管怎么樣，電影都還是會(huì)有人拍。藝術(shù)片怎么生存，是觀眾的問(wèn)題——觀眾屬性好不好，有沒(méi)有偏失。有人覺(jué)得看電影就是娛樂(lè)，看我的作品會(huì)睡著，或者看不懂。你也不能說(shuō)他不對(duì)，是整個(gè)大環(huán)境造就了這樣的狀態(tài)，決定了觀眾的屬性和素質(zhì)。”蔡明亮稱自己還算幸運(yùn)，他認(rèn)為藝術(shù)片要想辦法開(kāi)拓市場(chǎng)，眼界不要太高，“不要想要那么多錢或者掌聲”。他也呼吁大家不要老是談市場(chǎng)、談生存，應(yīng)該多談?wù)勛髌泛蛣?chuàng)作。

其實(shí)，從2013年的《郊游》起，蔡明亮就開(kāi)始告別電影院，轉(zhuǎn)而將作品的展示放在美術(shù)館。對(duì)于這樣的選擇，有人認(rèn)為他是在進(jìn)行電影革新實(shí)驗(yàn);也有人質(zhì)疑：“不在電影院放映的影像，還能叫電影嗎?”

論壇現(xiàn)場(chǎng)，蔡明亮將自己這幾年從電影院轉(zhuǎn)戰(zhàn)美術(shù)館的心得娓娓道來(lái)。他說(shuō)，十幾年街頭賣票的經(jīng)歷不僅嚴(yán)重影響了自己的身體健康，而且效果并沒(méi)有預(yù)期的那么好：本來(lái)以為會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的“回頭客”，結(jié)果每次來(lái)的都是一撥新的觀眾。“有的觀眾說(shuō)是我的‘鐵粉’，但是越來(lái)越看不下去我的作品。”蔡明亮說(shuō)，曾經(jīng)有位教授觀眾給他出主意，讓他換演員、在電影里放點(diǎn)好聽(tīng)的音樂(lè)，這樣才有人看得下去，“每次聽(tīng)到這些建議，我就特別火，覺(jué)得這種同情不該有，他們不該這樣看事情。要你迎合、姑息、改變——你會(huì)要求你的小孩子妥協(xié)嗎?”

曾經(jīng)有位觀眾質(zhì)問(wèn)蔡明亮，為什么不能做回以前那樣的作品?他回復(fù)：“因?yàn)槲也荒艿饶恪＿@是我的路，我已經(jīng)往前走了。前面是什么?我也不知道。就像生活一樣，一直往前，但你不知道前面是什么。”

想要改變觀眾，是蔡明亮投身美術(shù)館的原因。在他看來(lái)，年長(zhǎng)的觀眾也許已經(jīng)很難改變，但他可以從小朋友開(kāi)始，提供一個(gè)耳濡目染的環(huán)境。“歐洲的美術(shù)館里不僅有學(xué)生、年輕人，也有老人，受眾是全面性的。藝術(shù)片在歐洲也一樣，老中青都喜歡看，沒(méi)有太多偏失。但整個(gè)亞洲都是偏失的，觀眾缺乏長(zhǎng)期的視覺(jué)美學(xué)訓(xùn)練，看電影只想看劇情或故事。”

“當(dāng)放映不是發(fā)生在戲院而是在美術(shù)館，會(huì)出現(xiàn)很多變化。忽然間，大家看我的電影，不覺(jué)得悶了，不覺(jué)得長(zhǎng)了，也不在乎睡著，變得很自由。”蔡明亮說(shuō)，觀看的方式是很重要的，可以由作者來(lái)主導(dǎo)。

時(shí)間也是蔡明亮作品中經(jīng)常表達(dá)的元素和主題。當(dāng)被觀眾問(wèn)及如何處理“時(shí)間”時(shí)，蔡明亮也順帶回答了為什么一直用李康生為主演這一老生常談的問(wèn)題。“我為什么一直拍他，跟他的身體有關(guān)系，因?yàn)槲抑幌肱乃瑥乃纳砩衔铱吹搅藭r(shí)間，可以跟時(shí)間吵架、掙扎。”在蔡明亮的鏡頭里，李康生從《青少年哪吒》里那個(gè)14歲少年變成了現(xiàn)在的大叔，時(shí)間在他的臉上、身上留下了有跡可循的烙印。蔡明亮說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何辦法對(duì)抗時(shí)間，這是生命的自然狀態(tài)。直到拍到了我才意識(shí)到，我是在拍時(shí)間。”本報(bào)記者 袁云兒

關(guān)鍵詞： 蔡明亮