在《萬里歸途》中看見張譯是一件意料之中的事。

(相關(guān)資料圖)

過去幾年，他在大熒幕上演繹了許多象征“使命”與“責(zé)任”的角色，雖有相似，但仔細(xì)看來又各有不同。

用張藝謀的話來說，這是一個(gè)好演員的本事，能將同類角色表現(xiàn)得各有千秋，“張譯，很難得”。

近幾年所有和張譯合作過的人，在評(píng)價(jià)其時(shí)都會(huì)說，他是一個(gè)“你要什么就能給你什么的演員”，但輪到當(dāng)事人形容自己，他卻說自己只是一個(gè)“還算可以”的演員，低調(diào)得可以。

在演藝圈里，張譯如同一個(gè)“隱匿者”，除了演戲，他幾乎不會(huì)以任何一種形式招攬眾人的目光。

在生活里同樣如此，他有很多不常規(guī)的“愛好”。

比如，在閑暇時(shí)將一切能折疊的東西都疊成豆腐塊，哪怕只是手邊的一塊抹布；把硬盤里的所有電影按照國(guó)別、導(dǎo)演、所獲獎(jiǎng)項(xiàng)仔細(xì)分類，方便日后檢索觀看；手機(jī)里的所有app不僅要按照功能排列，每個(gè)類別的app圖標(biāo)還要遵循飛機(jī)對(duì)飛機(jī)頭、火車對(duì)火車頭的原則整齊擺放在手機(jī)屏幕上……

他的習(xí)慣都是“規(guī)規(guī)矩矩”的，如果一一列舉出來，還有些嚴(yán)苛和瑣碎。

如果你不熟悉他，會(huì)覺得這個(gè)人奇怪且麻煩；可若將細(xì)節(jié)剖開來看，那一切就顯得合理起來——

他過往的44年人生，其實(shí)都藏在里面。

張譯當(dāng)過9年兵，用他自己的話來說，走投無路時(shí)，是部隊(duì)好心收留了他。

1997年，19歲的他從東北到北京考學(xué)，本想去念表演院校，但因?yàn)榉N種原因，他考了幾次，全部落榜。

打道回府前，他聽說軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)正在招演員，抱著“最后一搏”的心態(tài)，他去了，考完試回家等了半年才等來一張“自費(fèi)生”的錄取通知書，他就這樣進(jìn)了部隊(duì)，成為了一名話劇團(tuán)學(xué)員。

軍隊(duì)講究紀(jì)律，一切行動(dòng)的準(zhǔn)則都是“服從命令，整齊劃一”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，張譯都不能適應(yīng)這樣的生活，他不理解，大家都是活生生的人，為什么非要做到“一模一樣”？

適應(yīng)規(guī)則并不是一件容易的事，特別對(duì)于剛?cè)胛榈膹堊g來講，那簡(jiǎn)直是折磨。

他打小就有一個(gè)“壞毛病”，不愛吃飯。在新兵連時(shí)他特別挑食，每回吃飯都會(huì)剩下一些，部隊(duì)明令禁止不讓浪費(fèi)糧食，他就偷偷將剩飯倒進(jìn)垃圾桶里。

有一次他倒飯被隊(duì)長(zhǎng)逮個(gè)正著，全隊(duì)都因此被罰站軍姿。隊(duì)長(zhǎng)告訴他，如果不把倒掉的飯菜吃掉，那大家就要一直在大太陽(yáng)下站著。沒辦法，他只能當(dāng)著全隊(duì)?wèi)?zhàn)士的面，將剛剛?cè)拥舻娘埐擞謸旎貋?、吃進(jìn)肚子。

張譯覺得受到了奇恥大辱，一氣之下想到了自殺。那一天，他先是在三樓的宿舍走廊里徘徊，窗下是灌木叢，跳下去也不會(huì)怎樣。那向更高處走呢？他的軍銜不夠，無權(quán)爬上高樓，最終“自殺”一事只能不了了之。

“規(guī)則”曾讓張譯憤怒，但在關(guān)鍵時(shí)刻也救了他一命，他也是在很久之后才明白的，“部隊(duì)里的訓(xùn)練和條令，就是為了要打掉個(gè)體的自由散漫，這樣‘整體’才能形成”。

張譯在部隊(duì)當(dāng)兵

當(dāng)“整齊劃一”成為生活的一部分，張譯也漸漸變?yōu)榻M成“規(guī)則”的人。他曾在自傳里講過一件“丑聞”：

剛當(dāng)兵那會(huì)兒，部隊(duì)不允許軍人使用私有通訊器材，于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張譯都沒有手機(jī)。在那個(gè)年代，擁有一部手機(jī)可以代表許多，他向往過，但因?yàn)槎道餂]錢，夢(mèng)想一直沒能成真。

某一年年底，張譯放假外出置辦年貨，在返回部隊(duì)的路上，他看見街邊躺著一款時(shí)下最新款的手機(jī)。

撿還是不撿？他為此糾結(jié)了許久，最后藏在皮袍底下的“小我”打敗了原則，他飛速抓起手機(jī)揣進(jìn)兜里，然后乘著出租車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

帶著撿來的手機(jī)回了部隊(duì)，張譯接連幾天都寢食難安。被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了怎么辦？如何解釋手機(jī)的來歷？是不是可以把它埋進(jìn)地里？可是部隊(duì)用鏟子也需要申請(qǐng)……

因?yàn)橐徊堪讚斓氖謾C(jī)，張譯日日提心吊膽。某天隊(duì)長(zhǎng)突然到宿舍檢查內(nèi)務(wù)，手機(jī)在慌亂中掉到了床下，零件稀里嘩啦地摔了一地，就在此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來自己撿來的根本不是手機(jī)，而是一部已經(jīng)壞了的計(jì)算器。

那一刻，張譯猛然感受到了解脫，想起為此擔(dān)驚受怕的日子，他一度以為，這是老天給予自己重新做人的機(jī)會(huì)。

張譯與手機(jī)

引以為戒，后來的張譯時(shí)常會(huì)想起這件事，就像是一種提醒，告誡他千萬不要做出格的事。

這種“本分”組成了他性格和行為中的一部分，并在其腦海中形成了一套頑固的價(jià)值觀與方法論。

所以他有時(shí)是遲鈍的，舉一個(gè)極為簡(jiǎn)單的例子，那就是出道至今，除了一些必須要參加的電影宣傳活動(dòng)，他近乎回絕了所有娛樂綜藝類節(jié)目的邀約。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是演員不是明星，有人將這種自我定位解讀為“職業(yè)清高”，但張譯的本意，其實(shí)是對(duì)自身能力的不自信，或者，是謙遜。

能夠成為一名娛樂大眾的流量明星是一種本領(lǐng)，但他自認(rèn)并不具備這項(xiàng)能力。

部隊(duì)和他出道的年代沒有教會(huì)他這個(gè)，于是他至今也不想走進(jìn)這個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，談起不懂娛樂的自己，他甚至是自卑的。

與他同期成名的演員王寶強(qiáng)、李晨、陳思誠(chéng)等人，都或多或少地在娛樂圈里開辟出了另一條道路，唯獨(dú)他一直執(zhí)拗地在演員這條路上耕耘。

問他有沒有想法做導(dǎo)演？他說，演員還沒做好，不敢想別的。

那怎么不參加綜藝賺錢呢？他答：“不會(huì)那個(gè)”。

張譯坦言，自己至今都無法適應(yīng)“圈里”的追捧和夸獎(jiǎng)，每當(dāng)聽到眾人的歡呼和吶喊，他都會(huì)下意識(shí)地在心里告訴自己：

別想太多，那不是真的。

在不需要演戲的日子里，張譯喜歡將更多時(shí)間放在寫日記和整理東西上，理順瑣碎的文字和細(xì)節(jié)，總能幫助他看清并不完美的自己。

在日記里，張譯時(shí)常會(huì)記錄一些自己遇到的九死一生的時(shí)刻。

記得拍電視劇《生死線》殺青戲時(shí)，他要拍攝一個(gè)跳海的鏡頭。攝像機(jī)被支在岸邊的礁石上，他則隨著橡皮艇一起去到了距離海岸百米遠(yuǎn)的海域。

正趕上退潮，海水不算深，導(dǎo)演一聲令下，張譯利落入水，不想?yún)s踩進(jìn)了細(xì)軟的淤泥里。為了保暖，張譯全身都被纏上了保鮮膜，四肢關(guān)節(jié)都打不了彎，無法劃水的他感覺自己越陷越深。

他拼命大聲呼喊，但因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，岸上的工作人員并沒有聽見他的求救。幾秒鐘之后，海水沒過了他的嘴、鼻子、眼睛，頭頂……

周圍安靜得可怕，只有海水不斷沖擊耳膜的聲音。隱約可以聽見有船劃來，但是不能確定，除了下沉，什么都做不了。

平靜中，他想起了很多事，一些和現(xiàn)在一樣，沉在水底，險(xiǎn)些無法上岸的往事。

張譯并不是一個(gè)幸運(yùn)的人。

小時(shí)候他的夢(mèng)想是當(dāng)一名主持人，但前后兩次報(bào)考廣播學(xué)院，全都竹籃打水一場(chǎng)空。為了一紙大專文憑，他心不甘情不愿地自費(fèi)進(jìn)入了哈爾濱話劇團(tuán)，此后整整半年他都郁郁寡歡，每每想起自己未竟的主持夢(mèng)，他都難受得肝顫。

1996年冬天，全國(guó)舉行文藝調(diào)演活動(dòng)，團(tuán)里演話劇，張譯閑得無聊便去看了兩場(chǎng)，結(jié)果被感動(dòng)得淚流滿面，他第一次感受到了舞臺(tái)與戲劇的魅力。

這天之后，張譯愛上了話劇。那時(shí)話劇團(tuán)里有一間類似“藏寶閣”的圖書室，里面放著團(tuán)里多年來的經(jīng)典劇目，明里借不來，他便每天裹著軍大衣窩在角落里偷著看，什么時(shí)候讀完，什么時(shí)候心里才算舒坦。

《士兵突擊》的編劇蘭曉龍?jiān)蛷堊g一同在戰(zhàn)友話劇團(tuán)工作，他始終記得，張譯曾在一個(gè)大雪天跑到他家，只為借一本前蘇聯(lián)作家蓋利曼寫的話劇劇本。

張譯不好意思“霸占”他人的收藏太久，于是便花錢將厚厚的一本作品全都復(fù)印了下來。蘭曉龍知道后震驚了好一會(huì)兒，因?yàn)樵谒磥?，那本不是什么知名著作，可張譯還是極為虔誠(chéng)地拜讀了劇本里的每一個(gè)字。

在哈爾濱話劇團(tuán)時(shí)，張譯前前后后閱讀了超過2000個(gè)劇本，到了今天，他話劇劇本的收藏量在四五千冊(cè)。老師看出了他的喜歡，便告訴他想看好話劇那得去北京。

于是第二年，張譯便背著行李做起了“北漂”。初進(jìn)京時(shí)他雄心勃勃，理想是考入一流的表演院校。結(jié)果報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)轶w檢不合格，他連主考官的面都沒見上；面試中戲，老師又覺得他“顏值”不達(dá)標(biāo)，直接建議他去念中文系或者導(dǎo)演系。

一波三折后，他進(jìn)了戰(zhàn)友話劇團(tuán)，本以為可以守得云開，不想?yún)s走入了另一種無奈。

在戰(zhàn)友話劇團(tuán)時(shí)，張譯是全團(tuán)老師公認(rèn)“最不會(huì)演戲的人”。話劇《士兵突擊》的導(dǎo)演、表演老師彭澎第一次見到張譯時(shí)便覺得“這孩子站沒站相，坐沒坐相，一看就不是當(dāng)演員的料”。

在團(tuán)里，張譯是彭老師打得最多的學(xué)生，但打是親，罵是愛，師徒二人從來沒為此紅過臉。相反的，他知道，彭老師其實(shí)是全團(tuán)最保護(hù)自己的人。就像在多年以后的《士兵突擊》中，他對(duì)許三多那樣。

張譯（左）與戰(zhàn)友合影

張譯天生就瘦，但彭老師不知道，一直擔(dān)心他是營(yíng)養(yǎng)不良。在部隊(duì)時(shí)，老師常常借著打掃衛(wèi)生的名義，把張譯叫到家里吃飯、看碟片、研究最新的電影。

張譯跑了好幾年的“龍?zhí)住?，團(tuán)里不看好張譯，每回演出都給他安排幕后工作，只有彭老師會(huì)跳出來和領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，說張譯才是那個(gè)最應(yīng)該站在舞臺(tái)中央的人。

但彭老師一個(gè)人改變不了什么，張譯依舊是團(tuán)里最不起眼的存在。

從學(xué)員轉(zhuǎn)正后，與他同期進(jìn)團(tuán)的兄弟都已經(jīng)演上了主角，唯獨(dú)他還在舞臺(tái)上扮演路人1、尸體A、士兵甲，一場(chǎng)劇目幾個(gè)小時(shí)，他被分到的臺(tái)詞一般不會(huì)超過10個(gè)字。

有一年團(tuán)里要拍一部電視劇，外聘的女導(dǎo)演點(diǎn)名要張譯演男三號(hào)。張譯知道后高興得“如夢(mèng)如幻、欲仙欲死”，為此還特意推了另一個(gè)劇組的邀約。

當(dāng)天夜里，團(tuán)里開大會(huì)，張譯以為是要公布選角名單，特意選擇了后排的位置坐下，想低調(diào)一點(diǎn)，不成想團(tuán)首長(zhǎng)在會(huì)議上宣布的第一個(gè)消息，就是劇組解散了，因?yàn)椤斑x錯(cuò)了導(dǎo)演”。

領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說，團(tuán)里看上的演員，女導(dǎo)演一個(gè)都沒用，偏偏挑了幾個(gè)最不會(huì)演戲的。聽了這話，張譯臉漲得通紅，他不敢抬頭，生怕對(duì)上別人打量的目光：“當(dāng)時(shí)劇組在我們團(tuán)只選了我一個(gè)演員，領(lǐng)導(dǎo)就是數(shù)落我呢?！?/p>

張譯在部隊(duì)參加節(jié)目錄制

張譯還有一位恩師，外號(hào)“五大爺”，退伍前，他把大伙湊在一起吃了頓飯，席間老師喝高了，攬著愛徒的肩膀聲淚俱下地說：

“譯啊，五大爺就愛你啊，你是個(gè)好孩子啊，但是可不敢再演戲了，你演戲就是個(gè)死??！”

老師說得誠(chéng)懇，張譯只能含淚點(diǎn)頭，但演員有那么多，為什么就不能是自己呢？他一直也沒想明白。

不被肯定的日子過了6、7年，張譯自己也有些疲憊了。2003年前后，已經(jīng)25歲的他琢磨著轉(zhuǎn)行，從演員變成了編劇，他不斷向各方投稿，但得到的回應(yīng)少之又少。

有一次某個(gè)劇組破天荒地找上了張譯，希望他能盡快出一個(gè)20集的電視劇本。張譯激動(dòng)得不行，連定金都沒收，就洋洋灑灑地寫了好幾萬字，眼看著就剩最后兩集了，劇組來電，先是道歉，緊接著就說投資方撤資，戲黃了，劇本也不要了——又白忙活了。

有那么幾年的時(shí)間，張譯絕口不提演戲的事兒，也不是不想，只是每次講起，心里都會(huì)隱隱作痛。

那時(shí)候彭澎老師已經(jīng)不在一線教學(xué)了，聽說張譯“轉(zhuǎn)行”了，他主動(dòng)找上了學(xué)生，二人聊了許久。很多年之后張譯仍記得談話的內(nèi)容，他說，要不是因?yàn)榕砝蠋煹墓膭?lì)，自己可能真就放棄演戲了。

2015年，37歲的張譯憑借電影 《親愛的》韓德忠一角，獲得了第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角。從藝19年，這是他獲得的第一個(gè)專業(yè)性大獎(jiǎng)。

在上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，張譯一口氣說了17個(gè)“感謝”，其中有一個(gè)便是“感謝我的表演老師彭澎”。

金雞獎(jiǎng)典禮結(jié)束后不久，彭澎生病入院，張譯去探望，進(jìn)了病房，他像過去一樣嬉皮笑臉地開玩笑，但在看到老師術(shù)后的傷口后，他還是沒忍住，躲在醫(yī)院走廊里哭了一鼻子。

離開醫(yī)院前，張譯把金雞獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金偷偷留給了彭澎的妻子。彭澎知道后沒有說話，只是用筆在裝錢的信封上寫下“張譯的獎(jiǎng)金”，然后放進(jìn)抽屜里，一直到出院也沒舍得用。

張譯與彭澎老師

張譯入伍時(shí)是冬天，新兵連長(zhǎng)途拉練，大家都累得不行，唯獨(dú)他日日精神抖擻。當(dāng)時(shí)他主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了扛軍旗的工作，連長(zhǎng)聽說后悄悄和隊(duì)長(zhǎng)說：“這孩子不錯(cuò)，但是你記著，將來養(yǎng)不住?！?/p>

彼時(shí)，張譯認(rèn)為連長(zhǎng)話說得奇怪，他想，部隊(duì)就是自己的全部，要把畢生都交給這里。但在2006年，他再想起這句話，又覺得很多事情都是冥冥中注定。

這一年，他出演了《士兵突擊》，扮演史今班長(zhǎng)，戲份不多，卻足以幫助他名聲在外。

也是在這一年，28歲的他，從“一個(gè)兵”變成了“一名影視演員”。

張譯《士兵突擊》史今班長(zhǎng)

張譯和《士兵突擊》的緣分始于2001年。彼時(shí)，《士兵突擊》還是一場(chǎng)名為《愛爾納·突擊》的話劇。張譯參與其中，是場(chǎng)記、畫外音、群眾演員、監(jiān)獄警察扮演者，以及袁朗B角。

說是B角，但團(tuán)里并不信任張譯的能力，袁朗A角因故不能演出，團(tuán)里寧愿找別人替補(bǔ)，也不會(huì)讓他上臺(tái)。

可張譯深深愛著這場(chǎng)話劇，有關(guān)它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都如數(shù)家珍。他可以熟記每一個(gè)人的每一句臺(tái)詞，連場(chǎng)上的燈光、道具、音樂、布景的切換程序都爛熟于心。

每次演出、排練結(jié)束后，他都是最后一個(gè)離開的人。待人群散去后，他會(huì)將禮堂的大門從里面反鎖，然后守著空蕩蕩的觀眾席將整場(chǎng)劇再?gòu)念^到尾演一遍。

他不敢開燈，生怕被人發(fā)現(xiàn)。偌大的舞臺(tái)漆黑一片，他看不見前方，也聽不見掌聲，除了自己聲音的回響，得不到任何回應(yīng)。無數(shù)次，他幻想，有朝一日也能在《突擊》中出演個(gè)角色，哪怕只是一個(gè)配角。

張譯在“戰(zhàn)友”出演話劇《愛爾納·突擊》

只有一句臺(tái)詞：“你的時(shí)間到了?！?/p>

2005年，電視劇《士兵突擊》開始選角，張譯得知后給導(dǎo)演康洪雷寫了一封3000字的自薦信，里面詳細(xì)列舉了自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，講明了自己渴望出演許三多的心愿。

自薦信送出的當(dāng)天傍晚，張譯便接到了劇組的電話，副導(dǎo)演告訴他許三多有人選了，如果他愿意，可以出演班長(zhǎng)史今。

沒有任何猶豫，張譯答應(yīng)了，可電視劇拍攝時(shí)間正好撞上了戰(zhàn)友話劇團(tuán)的演出時(shí)間，兩者只能選其一，最終他選擇向部隊(duì)遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。

團(tuán)首長(zhǎng)為此火冒三丈，拍著桌子問張譯：“部隊(duì)培養(yǎng)你這么多年，你說走就走了？！”

張譯也難過，低著頭半晌不說話。轉(zhuǎn)業(yè)意味著什么他比任何人都清楚，離開部隊(duì)當(dāng)演員，有可能揚(yáng)名立萬，可更大的可能性是一無所有，弊大于利。

“但我還是覺得，該換換了”。

張譯當(dāng)兵的最后一張照片

《士兵突擊》中史今班長(zhǎng)退伍的戲，是全劇組的殺青戲，正式拍攝前，張譯恰好接到了部隊(duì)的電話，轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)通過了。

掛掉電話，走進(jìn)片場(chǎng)，攝像開機(jī)，想想當(dāng)兵的9年，張譯為全劇奉獻(xiàn)了“最感人的片段之一”，沒有演技，全是感情。

關(guān)鍵詞： 士兵突擊