《萬(wàn)里歸途》幾乎鎖定十月唯一爆款。

可這幕很少被提起：

(資料圖)

結(jié)局，外交官宗大偉兌現(xiàn)承諾，把同胞安全帶回祖國(guó)后，坐車(chē)路過(guò)元宵節(jié)火樹(shù)銀花的長(zhǎng)安街。

Sir想起另一條“歸途”。

16年前，同樣大爆款。

一個(gè)叫史今的好人，退伍后第一次路過(guò)長(zhǎng)安街，往事涌上心頭，不舍戎馬生涯，哭得像個(gè)孩子。

演員都是張譯。

然而。

有些巔峰，我們可能再也沒(méi)法復(fù)制了——

士兵突擊

常規(guī)的背景Sir就不啰嗦了。

《士兵突擊》的豆瓣頁(yè)面，算是火出了一種國(guó)劇奇觀。

近20萬(wàn)人看過(guò)。

分?jǐn)?shù)頂格，且至今仍在漲——去年9.4，今年9.5。

經(jīng)典不必贅述。

Sir在重溫過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)里面還映照著許多當(dāng)下的疑問(wèn)。

要不要延遲滿(mǎn)足？

躺和卷怎么選？

消解意義的時(shí)代，怎么理解意義？

……

它未必能給出回答。

可故事在回響——

獻(xiàn)給所有仍在為“答案”焦慮的人。

01

有目標(biāo)和無(wú)目標(biāo)

它之前，國(guó)產(chǎn)劇從沒(méi)有拍過(guò)許三多這樣的軍人，它之后亦不曾再有。

不只許三多。

還有成才、史今、伍六一、高城、袁朗、吳哲、老馬……

劇中，你不會(huì)看到太多軍事對(duì)抗的戲，相反它最好的部分基本無(wú)關(guān)槍炮拳腳；

它克制了向人炫耀現(xiàn)代軍事武力值的沖動(dòng)，相反它不自禁地反復(fù)訴說(shuō)著為鍛造出這些鐵骨錚錚所付出的血淚代價(jià)；

它也不妄談勝利與榮耀，對(duì)依仗暴力而生，亢奮的自戀和充血的好戰(zhàn)保持清醒與謹(jǐn)慎的距離，相反更加親近、觀照在規(guī)則、暴力中拉緊人性高線，保持樸實(shí)善良本色的小人物。

它沒(méi)有為了討好觀眾而盲目吸收類(lèi)型劇的套路，塑造標(biāo)配的大反派和奸邪小人，相反幾乎所有角色都是平等地在各自的命運(yùn)軌跡里接受透明、公正的精神涅槃、洗禮。

說(shuō)得再互聯(lián)網(wǎng)一點(diǎn)——

它不躺平也不卷人。

它就是真實(shí)的、正常的、讓人覺(jué)得痛苦中有希望的人間模樣，哪怕是特定的軍旅題材，也絲毫不妨礙任何年齡段、任何性別、職業(yè)的觀眾得到共鳴與治愈。

人究竟該怎么活？又為什么活？

話不多說(shuō)，抽號(hào)上臺(tái)battle的是兩個(gè)剛?cè)胛榈纳系白?，一個(gè)村里長(zhǎng)大的“好基友”：

許三多（王寶強(qiáng) 飾）和成才（陳思誠(chéng) 飾）

搶答的是后者，一個(gè)“自來(lái)卷”。

人活著，首先得有目標(biāo)。

這是農(nóng)村娃成才（陳思誠(chéng) 飾）從他父親那里接受到的最重要的教育。

“目標(biāo)”，成才一直在心底反復(fù)咂摸著這兩個(gè)字。

但身處貧瘠的山村，目標(biāo)對(duì)他注定只能是一個(gè)抽象又飄渺的名詞。

這里沒(méi)有他能施展拳腳的舞臺(tái)，既有的機(jī)會(huì)都已被占據(jù)，未有的他們亦無(wú)法挖掘。

他找不到自己的目標(biāo)，他能找到的只有黃瓜和任他欺負(fù)的許三多（王寶強(qiáng) 飾）。

參軍，跟著新兵們下了火車(chē)，一個(gè)嶄新的世界在他眼中徐徐展開(kāi)。

初入行伍，每個(gè)新人在這里都一無(wú)所有，每個(gè)人都要從零開(kāi)始，換句話說(shuō)軍隊(duì)給予了所有人一次“新生”。

這次新生，又跟我們從娘胎里呱呱墜地那次不同。

這次從一開(kāi)始，所有的路都已在你面前攤開(kāi)，要怎么走，全憑自己。

而且在這里，機(jī)會(huì)對(duì)于每個(gè)“新生兒”幾乎均等了。

成才大喜過(guò)望，覺(jué)得自己找到了目標(biāo)，還是可以為之奮斗終生那種。

此時(shí)的成才躊躇滿(mǎn)志、躍躍欲試，他要在這里當(dāng)馬，當(dāng)天馬，一騎絕塵。

這是他的目標(biāo)。

恰好，他又有著強(qiáng)悍的執(zhí)行力，事事皆爭(zhēng)先。

在新兵連里，他就已經(jīng)是各項(xiàng)指標(biāo)最出挑的那一個(gè)；進(jìn)了一枝獨(dú)秀的鋼七連，即使遍地尖子，他依舊突出。

成才對(duì)自己要走的每一步都有精準(zhǔn)的考量和謀劃。

跟許三多類(lèi)似，他對(duì)當(dāng)兵的主要認(rèn)知就是打槍。

他要做士兵堆里最風(fēng)光的那個(gè)兵，入連不久便當(dāng)上了步戰(zhàn)車(chē)上的（副）機(jī)槍手，威風(fēng)凜凜。

但再威風(fēng)，也威風(fēng)不過(guò)那個(gè)僅憑一人一槍?zhuān)纯蓺秤谇字獾木褤羰帧?/p>

成才的目標(biāo)感如此強(qiáng)烈，以至于他選擇成為一名狙擊手可被視為一種既定般的必然。

各類(lèi)兵種里，誰(shuí)還能比狙擊手更能享受到那種具體而微的對(duì)目標(biāo)的掌控感？

成才是《士兵突擊》的第二主角，跟第一主角許三多剛好處在性格天平的兩端。

如果說(shuō)“目標(biāo)”對(duì)于成才只是一個(gè)概念，那許三多（王寶強(qiáng) 飾）腦子里連這個(gè)概念都沒(méi)有，在起跑線上就躺平了。

看到坦克的炮筒沖著自己就會(huì)下意識(shí)舉手投降。

除此之外，他還是父親許百順口中的“龜兒子”，成才口中的“呆子”，戰(zhàn)友李夢(mèng)口中的“傻子”“凱子”“驢子”。

面對(duì)人生第二次“新生”，許三多沒(méi)有任何“目標(biāo)”地活著。

因?yàn)樗耆焕斫廛婈?duì)的職責(zé)，也不懂得身為軍人的意義。

他選擇入伍，僅僅因?yàn)楦赣H“勒令”他當(dāng)兵，而進(jìn)了軍營(yíng)又正好可以逃離父親的拳打腳踢。

起初他在軍營(yíng)里的每一步都是被推著走，如一只戳一次跳一下的青蛙。

新兵連。

他害怕被踢回家，卻不知道如何應(yīng)對(duì)，是成才給他支招，讓他到（臨時(shí)）排長(zhǎng)史今那里求情。

草原五班。

每天除了日常事務(wù)他無(wú)事可做，直到班長(zhǎng)老馬給他“下命令”，讓他修路。

鋼七連。

對(duì)敵人是尖刀，對(duì)訓(xùn)練是剃刀，對(duì)自己是剔骨刀。

這把刀像一把懸在他頭上的達(dá)摩克利斯之劍，讓許三多時(shí)刻如履薄冰，更加難以適從。

直到他意識(shí)到自己的表現(xiàn)決定了班長(zhǎng)史今（張譯 飾）的去留，他才終于知道自己要使勁的方向。

他的每一個(gè)所謂目標(biāo)都來(lái)源于別人的“恩賜”，他欠缺主動(dòng)尋找目標(biāo)的能力。

這個(gè)階段的許三多，只是活著，本能地活著。

就像剛?cè)胄卤B時(shí)，連長(zhǎng)高城（張國(guó)強(qiáng) 飾）的兩個(gè)比喻：

騾子與馬。

有目標(biāo)的成才，是馬，力爭(zhēng)上游。

沒(méi)目標(biāo)的許三多，是騾子，隨波逐流。

02

要么卷，要么躺

成才和許三多在劇集的開(kāi)始已經(jīng)是極致的對(duì)立面：卷和躺。

但現(xiàn)實(shí)生活中的絕大多數(shù)普通人，既不會(huì)像許三多如一只無(wú)頭蒼蠅般全然不曉得自己要什么，也做不到跟成才一樣永遠(yuǎn)對(duì)自己想要的成竹在胸。

如果我們活在劇中，多半是那些戲份不多的配角。

具體說(shuō)，我們難免是老馬，是李夢(mèng)，是白鐵軍，是許二和，是許百順……

我們（他們）這一批人最大的特點(diǎn)是：無(wú)論卷還是躺看起來(lái)都不由自己做主。

吊詭的是，無(wú)論過(guò)程多復(fù)雜，結(jié)果看起來(lái)都好像趨同的。

你以為你卷得很努力，但旁人看來(lái)你早已躺了，不值一提；

或者，你本來(lái)想躺，但時(shí)勢(shì)逼迫你不得不卷，可你卷得氣喘吁吁又找不到躺的好地兒。

反正卷中躺，躺中卷，又躺又卷。

但以上帝視角看起來(lái)，就是三個(gè)字：沒(méi)意思。

關(guān)于這種現(xiàn)象，《士兵突擊》居然能夠拍出來(lái)故事和人物。

草原五班，全劇最具現(xiàn)代寓意的場(chǎng)景。

五班，本是紅三連二排下屬的一個(gè)班，但它和三連的聯(lián)系，遠(yuǎn)不如它跟大自然密切。

從五班到團(tuán)部，驅(qū)車(chē)得四五個(gè)小時(shí)，草原荒漠卻近在咫尺，而且一望無(wú)垠。

如你所見(jiàn)，這是一座被廣闊天地遺忘的孤島，這個(gè)班里的兵也可被視作軍隊(duì)集體的棄兒。

不過(guò)不是連隊(duì)放棄了他們，是他們放棄了自己。

五班的職責(zé)是為野戰(zhàn)軍看守駐訓(xùn)場(chǎng)，翻譯一下就是基本沒(méi)事兒干，實(shí)彈打靶都限于一年兩次。

內(nèi)務(wù)不用保持，訓(xùn)練基本劃水，畢竟根本沒(méi)有上級(jí)會(huì)來(lái)檢查；連蒸饅頭都是一蒸蒸出好幾天的量，省得麻煩。

當(dāng)一個(gè)人所處空間越大，時(shí)間流速在他眼里仿佛會(huì)等比變慢。

所以在五班，最多的就是時(shí)間，簡(jiǎn)直多得要命，多得叫人發(fā)瘋。

這是個(gè)五分鐘就能閑得你滿(mǎn)眼冒星星的“無(wú)依之地”。

這里的電視機(jī)唯一能播放的節(jié)目叫“大浪淘沙”。

他們只好絞盡腦汁尋找與時(shí)間對(duì)抗的方法，或者說(shuō)讓人忘記時(shí)間的方法。

大部分時(shí)間，他們都在牌桌上度過(guò)，在服役期間肆意享受著退役后的愜意生活。

由此，五班一方面在702團(tuán)全無(wú)存在感，另一方面又無(wú)人不曉。

所有人都知道這是個(gè)什么樣的地方，“全體班長(zhǎng)的墳?zāi)?，所有孬兵的天堂”?/p>

沒(méi)有一支隊(duì)伍會(huì)來(lái)這里駐扎，對(duì)于軍人來(lái)講，散漫是一種的最致命的“病毒”。

與世隔絕的漫長(zhǎng)時(shí)光，讓他們?cè)缫淹浽?jīng)的目標(biāo)：為什么參軍，以及為什么會(huì)來(lái)到這里。

李夢(mèng)是懷揣著夢(mèng)想來(lái)到五班的。

他志存高遠(yuǎn)，心懷作家夢(mèng)，夢(mèng)想著要寫(xiě)一部200萬(wàn)的巨型小說(shuō)。

老馬則肩負(fù)著使命。

曾是紅三連模范班長(zhǎng)（史今就是他帶出來(lái)的兵）的老馬，被連隊(duì)委派到草原五班任班長(zhǎng)。

連里的用意，是希望他能整肅五班散漫的風(fēng)貌，但被他視為了一種“下放”。

恍惚間，兩年過(guò)去了。

李夢(mèng)的鴻篇巨著，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，一年就寫(xiě)出個(gè)200字的序。

老馬唯一改變的事，是把自己成功變成了跟其余三人打成一片的“兵油子”。

當(dāng)他對(duì)許三多說(shuō)出：你是該去看看真正的部隊(duì)是啥樣。

我們便確信他也漸漸地不認(rèn)為自己是一個(gè)真正的軍人。

所謂夢(mèng)想，皆成幻想。

所謂使命，煙消云散。

所有目標(biāo)，所有宏圖大志，所有豪言壯語(yǔ)，越是擲地有聲，越經(jīng)不起一個(gè)簡(jiǎn)單的自問(wèn)：

我就算堅(jiān)持，又還有什么用？

這里只有草原、荒漠、灌木、天空，無(wú)論你做出什么樣的成績(jī)，它們也給不了你獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

無(wú)論你質(zhì)問(wèn)多少次，質(zhì)問(wèn)都不會(huì)有回音。

最終，他們心安理得地得出結(jié)論：一切都是徒勞。

不要做不該做的事

就是連想都不要想

畢竟他們都是“聰明人”。

面對(duì)著這些恒定不變的事物，他們一早就預(yù)見(jiàn)了自己的渺小努力在這些宏大跟前的必然落敗，甚至還能聽(tīng)到它們遙遠(yuǎn)的哂笑。

于是他們決定用玩世不恭的犬儒姿勢(shì)試圖掩蓋內(nèi)心深處不時(shí)冒出的惶惑、焦躁、恐懼，以等待最后的裁決。

用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)，他們?cè)凇熬駜?nèi)耗”。

五班就這樣在草原上演了一出軍旅版的《等待戈多》，但他們等來(lái)的不是戈多，而是許三多。

他們沒(méi)盼來(lái)從混沌、無(wú)序中的救贖，而是盼來(lái)一面鏡子，一面“數(shù)罪并罰”的鏡子。

來(lái)到五班的許三多，每天按時(shí)作息，定時(shí)定量完成訓(xùn)練科目，哪怕無(wú)人指導(dǎo)、監(jiān)管、督促。

他“責(zé)無(wú)旁貸”地承包了全班所有人的內(nèi)務(wù)，反倒惹得室友們?cè)孤曒d道。

因?yàn)檫@就是他在新兵連接受的訓(xùn)練，他想的是：身為軍人，本該如此，不是嗎？

許三多的傻氣光滑得猶若一面鏡子，照出了所有人的不堪，扯掉了他們傍身的遮羞布。

也讓他們從自我麻痹中驚醒，進(jìn)而刺痛。

李夢(mèng)不得不承認(rèn)，相比于許三多每日定點(diǎn)踢出的正步，他那200字的序屁都不是。

老馬總算意識(shí)到，他口口聲聲呼吁的“團(tuán)結(jié)”，只是一個(gè)自甘墮落的借口。

跟這伙聰明人相比，“孬兵”許三多自然是個(gè)十足的“傻子”。

許三多傻氣的背面，是他的單純。

單純得不知道在軍營(yíng)里原來(lái)還可以選擇一種叫“混日子”的活法。

單純得聽(tīng)不出聰明人綿里藏針的諷刺和排擠。

一個(gè)無(wú)論是出身還是資質(zhì)都被迫躺平在起跑線的無(wú)名之輩，天然被割掉敏感的思維觸角，反而獲得了力出一孔的天賦。

無(wú)論做任何事，只需要一個(gè)正確的理由。

他們才不會(huì)區(qū)分躺和卷之間的辯證關(guān)系。

兩者在他們的世界里都凝聚成一個(gè)動(dòng)作：干。

干了再說(shuō)，或者干脆不說(shuō)。

在16年前，許三多就絞斷了躺與卷的“莫比烏斯環(huán)”。

03

有意義與無(wú)意義

許三多是怎么做到的？

很多觀眾在看劇的時(shí)候，都會(huì)暗自稱(chēng)奇：這樣做有意義嗎？

許三多修路的起因是他與班長(zhǎng)老馬一次關(guān)于“意義”的探討（閑扯）。

一番“冥思苦想”后，許三多說(shuō)出了他的判斷：玩撲克牌不對(duì)。

他的依據(jù)是打牌沒(méi)意義。

老馬難以反駁，只好說(shuō)：

其實(shí)啊 有的時(shí)候人這一輩子

大多數(shù)時(shí)間都是在干沒(méi)意義的事情

隨即，許三多第一次說(shuō)出了他最著名的口頭禪：

有意義的事就是好好活

好好活就是做有意義的事

這是無(wú)意中觸碰了最高深的哲學(xué)命題之一：存在主義。

一個(gè)人的存在即生命的意義。

但Sir無(wú)意在這個(gè)問(wèn)題上故作深沉地辯論。

反正，觀眾看到的就是許三多將活著的姿態(tài)外化成視覺(jué)化的動(dòng)作：跑圈。

老馬自知辯不過(guò)他，他打算用事實(shí)說(shuō)法——

曾經(jīng)駐守在這里的一個(gè)排長(zhǎng)（如今的團(tuán)長(zhǎng)），想在基地中修一條路，因?yàn)樗蚕胱鲇幸饬x的事。

結(jié)果呢，沒(méi)修成。

講這個(gè)故事，老馬是好心，意在點(diǎn)醒許三多，見(jiàn)好就收、知難而退。

但許三多是個(gè)單維生物，面對(duì)這前后抵牾的兩句話，他只能聽(tīng)懂前一句。

修路有意義

修路很有意義

老馬聽(tīng)蒙了。

而許三多動(dòng)工了。

他先在廣場(chǎng)上畫(huà)出路的邊沿，又不知道從哪里背來(lái)一筐又一筐石塊，再用大錘一下一下把它們嵌進(jìn)地面，最后撒上一層石粉。

路，漸漸成型了。

一個(gè)人修，四個(gè)人拆地成型了。

△ 小說(shuō)中，老馬用腳丈量出了這幾條路的長(zhǎng)度：共計(jì)744步，合372米

修路有意義這么簡(jiǎn)單的道理，怎么可能除了許三多沒(méi)人懂呢？

當(dāng)然，每個(gè)人都懂。

可為什么除了許三多，沒(méi)有任何一個(gè)人把路修出來(lái)呢？

實(shí)際上，他們所說(shuō)的意義應(yīng)該換一個(gè)詞表達(dá)：收益。

修一條路大概率不能改變自己和五班的現(xiàn)狀，那做它干嘛？

他們一眼就看穿了許三多念茲在茲的“意義”徒有一副虛妄的空殼，沒(méi)收益就是沒(méi)意義。

但許三多不是這樣衡量的。

他只關(guān)注行動(dòng)本身，大家口中的收益是個(gè)東西，應(yīng)該是有的，是存在的，就像一根吊在騾子眼前的胡蘿卜，盡在咫尺，卻永遠(yuǎn)吃不到，但騾子不明白這一點(diǎn)，所以它就朝著胡蘿卜一直走、一直走。

恰巧，許三多初入軍營(yíng)，就以騾子自喻。

因此，對(duì)他而言，有一根胡蘿卜吊在那兒就夠了，胡蘿卜的味道如何，他能不能吃到，什么時(shí)候吃到，不是騾子該關(guān)心的。

他要做的只是向前走。

結(jié)果是，他不追問(wèn)意義，意義卻來(lái)追問(wèn)他。

團(tuán)長(zhǎng)的召見(jiàn)，是這次倒追的一次顯形。

這倒應(yīng)了傳統(tǒng)的戲劇化，傻人有傻福。

從某種程度上說(shuō)，許三多得到了更多性?xún)r(jià)比更高的“收益”：過(guò)來(lái)人的尊重與欣賞。

這些人除了團(tuán)長(zhǎng)，還有好人史今、軍二代高城、硬漢袁朗、狠人伍六一等等。

按照今天的影視劇套路來(lái)說(shuō)，許三多也算是“主角光環(huán)”，一路逆襲。

04

不拋棄與不放棄

最有質(zhì)量的贊賞應(yīng)該來(lái)自于自己的“競(jìng)對(duì)”，對(duì)觀眾而言，成才如何看待許三多的變化過(guò)程并且心悅誠(chéng)服，是全劇中最激蕩人心的部分。

這就好比，一個(gè)人四兩撥千斤，顛覆、改寫(xiě)了另外一個(gè)人背道而馳的價(jià)值觀。

試想一下，今天誰(shuí)敢說(shuō)能說(shuō)服一個(gè)精致的利己主義者從見(jiàn)自己過(guò)度到見(jiàn)眾生。

難啊。但許三多做到了。

成才的名字沒(méi)有起錯(cuò)，他最后也成為一個(gè)放下自我，敢于承擔(dān)使命的好戰(zhàn)士。

現(xiàn)實(shí)演員沒(méi)有完成的去油大法，在角色中做到了。

就像前面所說(shuō)，這是編劇蘭小龍寫(xiě)出的一對(duì)妙人，當(dāng)年貼吧上就有不少粉絲磕著他們精神層面的CP，就看誰(shuí)卷動(dòng)了誰(shuí)。

片中關(guān)于他們?nèi)嗽O(shè)最精彩的比喻來(lái)自成才之口：樹(shù)與電線桿。

樹(shù)，枝蔓繁多，根系虬結(jié)，大而不倒。

正如許三多，一路上沒(méi)有既定目標(biāo)，嘗試了很多事，認(rèn)識(shí)了很多人，一路跌跌撞撞。

修路、掄錘、腹部繞杠、獨(dú)守軍營(yíng)……

史今、高城、伍六一、袁朗……

缺少了這里面的任何一個(gè)人、一件事，都沒(méi)有現(xiàn)在的他。

他亦不拋棄其中的任何一件事、一個(gè)人。

就算進(jìn)入A大隊(duì)的機(jī)會(huì)近在咫尺，就算還只剩一個(gè)名額，就算把負(fù)傷的伍六一背到終點(diǎn)也無(wú)濟(jì)于事，但他依然要背。

明知不可為而為之，方見(jiàn)人心。

許三多和伍六一到不了的終點(diǎn)，成才能到。

因?yàn)樗请娋€桿，無(wú)根無(wú)枝，直上直下，冷硬中空，過(guò)剛易折。

他太明確自己想要什么以及如何能得到，所以做事果斷，精于計(jì)算。

演習(xí)中，他格外在意自己的殺敵數(shù)量，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目決定了他能獲得的榮譽(yù)。

作為對(duì)比，許三多從不做這樣的計(jì)算。

一入伍，他的身上就時(shí)刻準(zhǔn)備著三種不同檔次的香煙，伺機(jī)派給不同的戰(zhàn)友。

戰(zhàn)友們能拿到什么煙，取決于他們的級(jí)別，更直白地說(shuō)，取決于他們對(duì)自己“有多少用處”。

他甚至?xí)妹闇?zhǔn)鏡對(duì)準(zhǔn)自己已經(jīng)“陣亡”（退出演習(xí)）的戰(zhàn)友。

他強(qiáng)有力的勝負(fù)心，此刻在這個(gè)動(dòng)作中化為一股居高臨下的傲氣。

“一切都在掌握”，成才沉迷于這種掌控感，以至于他不放棄任何一個(gè)向上攀爬的機(jī)會(huì)。

以至于一切無(wú)助于這個(gè)目標(biāo)的人事物，全都被他放棄。

于是他做了鋼七連有史以來(lái)的第一個(gè)“逃兵”（跳槽到紅三連）。

為了升士官，他認(rèn)為值得。

是否有足夠的回報(bào)，是他衡量一件事是否值得做的根本標(biāo)準(zhǔn)。

所以當(dāng)許三多一口氣做了333個(gè)腹部繞杠，體能透支到幾近休克。

廁所門(mén)口，成才攔住失去意識(shí)的許三多，不解地問(wèn)他：你這樣做值得嗎？

成才的問(wèn)題是他太自我，自我到心里基本放不下除自己以外的任何人。

實(shí)際上，他表面開(kāi)放，內(nèi)心封閉，跟許三多正相反。

他也就無(wú)法理解許三多在單杠上把自己逼到極限，居然只是為了給班長(zhǎng)史今爭(zhēng)口氣。

你看世界的眼光越功利，世界對(duì)你越神秘。

因此他想不通，當(dāng)他離開(kāi)七連時(shí)，除了許三多，竟再無(wú)一人相送。

成才終于哭了，哭自己的“外交策略”功虧一簣，哭自己如喪家之犬。

許三多比成才哭得多。

卻不為自己，為別人。

因?yàn)椴荒芴娓赣H打架而哭，因?yàn)榱舨蛔∈方穸蓿驗(yàn)槲榱慌軘囗g帶而哭。

成才為了榮譽(yù)，從不放棄；許三多為了情感，從不拋棄。

七連的靈魂“不拋棄，不放棄”，他們各自做到了一半，他們合起來(lái)才是完整的七連。

按照現(xiàn)在的定義，許三多與成才都屬于“卷王”。

但“卷”的方式正相反。

成才時(shí)刻望著遠(yuǎn)方，在野心的炙烤下越來(lái)越干；許三多時(shí)刻盯著腳下，從走過(guò)的每一步中獲取給養(yǎng)，進(jìn)一寸多一分茁壯。

成才健步如飛，但不斷地自我消耗，干成了電線桿。

許三多磕磕絆絆，但一直在自我成長(zhǎng)，最終亭亭如蓋。

如果要Sir回憶全劇最有詩(shī)意的一幕，大概就是草原上孤獨(dú)站崗放哨的身影。

像一棵沒(méi)有同伴，隨時(shí)會(huì)被砍掉的樹(shù)。

放哨，大約是草原五班唯一一項(xiàng)還在實(shí)際履行的職責(zé)。

在此章節(jié)，《士兵突擊》小說(shuō)里有這樣一句不起眼的話：

“理論上說(shuō)，哨兵就是警戒多半一輩子都不會(huì)出現(xiàn)的敵人，許三多是不大分得清理論和實(shí)踐的人?！?/strong>

這里的哨兵既是軍隊(duì)的縮影，亦為人生的象征。

成才們相信，人生的結(jié)果主要取決于你是否能抓住關(guān)鍵機(jī)會(huì)。

那樣的機(jī)會(huì)，就好比哨兵所警戒的敵人，終其一生也沒(méi)有幾次。

因此只要它/他出現(xiàn)之時(shí)，你抓住/在場(chǎng)，即可。

剩下的時(shí)間，只不過(guò)是在等待。

這叫“分清了理論和實(shí)踐”。

而許三多屬于分不清的那類(lèi)人。

理論和實(shí)踐，二者對(duì)他來(lái)說(shuō)是一回事——

無(wú)所謂抓住，也無(wú)所謂等待；無(wú)所謂在場(chǎng)，也無(wú)所謂離場(chǎng)。

分清了的人，活的是明天。

分不清的人，活的是今天。

明天充滿(mǎn)了不確定，所以他們總是焦慮，怕失去，怕沒(méi)得到，怕等待太平淡，還怕等待太漫長(zhǎng)。

“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。”

說(shuō)出這句話的人，自己都不信。

目標(biāo)感強(qiáng)，作戰(zhàn)中是好事。

但不管你是士兵抑或不是，戰(zhàn)斗都只能占你人生的一小部分。

你不能用對(duì)待戰(zhàn)斗的方式，對(duì)待全部生活。

否則當(dāng)你扣動(dòng)扳機(jī)干掉敵人（達(dá)成目標(biāo)），敵人（目標(biāo)）消失后，世界中間除了你，一片空白。

這也是為什么關(guān)于三年軍旅生涯，成才什么都想不起來(lái)。

而其中的每一天，許三多卻歷歷在目。

因?yàn)樵S三多活的是今天。

無(wú)數(shù)個(gè)今天構(gòu)成他的每一天。

他認(rèn)真在過(guò)每一天，所以即使每天都在做一模一樣的事，他依然能發(fā)現(xiàn)天與天之間細(xì)微的不同，于是每一天對(duì)他來(lái)說(shuō)都獨(dú)一無(wú)二、不可替代。

活今天的人，是樹(shù)。

樹(shù)很慢。

慢得你幾乎感覺(jué)不到它在動(dòng)、在長(zhǎng)。

它有著與常人不同的時(shí)間尺度。

這個(gè)“秘密”早在兩千多年前就被莊子勘破：

“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也?！?/p>

對(duì)樹(shù)而言，一切的變化都在經(jīng)年累月中緩慢發(fā)生。

像樹(shù)的人，能站在一種更宏觀的時(shí)間尺度上看待自己的一生。

而患得患失的人，大多因?yàn)闀r(shí)間尺度過(guò)小。

就像莊子筆下的：

“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！薄跋南x(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也?！?/p>

他們總是高估一天能做的事，卻低估一年能做的事。

他們喜歡的用詞是：功德圓滿(mǎn)，一步登天。

但袁朗（段奕宏 飾）已經(jīng)說(shuō)出了答案，沒(méi)有這回事。

像樹(shù)的人，往往有“常性”，不容易焦慮，耐得住寂寞。

能在無(wú)意識(shí)中站在一種更大的時(shí)間尺度上看待自己做的每件事，這是許三多最叫人驚嘆的隱藏天賦。

因?yàn)樗换钤诮裉?，只?zhuān)注于手頭所干的每一件小事本身。

最后Sir呼應(yīng)一下開(kāi)頭吧。

扮演史今班長(zhǎng)的演員張譯曾經(jīng)寫(xiě)文章，“就像史今讓許三多掄起了大錘就是這樣”，說(shuō)的是自己2000年在戰(zhàn)友文工團(tuán)排練《士兵突擊》的話劇版，就是袁朗的B角兼場(chǎng)記，但話劇演了三年，他也沒(méi)有上臺(tái)。

然后又是三年，整整六年，他時(shí)不時(shí)看小說(shuō)或劇本。

就像在草原五班修起一條誰(shuí)也不認(rèn)為有意義的路，畢竟一位大導(dǎo)演曾經(jīng)跟張譯“斷言”，男演員要是過(guò)了27歲還不出頭就可以洗洗睡了。

結(jié)果呢，不拋棄不放棄。

《士兵突擊》豆瓣分漲了，還走出這些“許三多”，他們的笑容溫暖、清晰。

我們一直記得。