文 | 陳建新

【資料圖】

“觀感如同閱讀一本手工羊皮打造的、鑲珠嵌玉的……電話簿。”

“這不是托粉想看到的劇集?！?/p>

“不明白看這種和看國(guó)產(chǎn)仙俠劇有啥區(qū)別……特效好一點(diǎn)，沒(méi)了?！?/p>

——承諾五季投入10億、號(hào)稱史上最貴的電視劇《指環(huán)王》第一季《力量之戒》便崩得如此徹底：在爛番茄網(wǎng)站上，爆米花指數(shù)（觀眾評(píng)分）已降到38%，Metacritic網(wǎng)站的觀眾評(píng)分是2.9分，亞馬遜網(wǎng)站的大眾評(píng)分是3.3分（5分制），豆瓣則是6.9分——不論哪個(gè)評(píng)分，都遠(yuǎn)低于預(yù)期。

《力量之戒》也有成功之處——在網(wǎng)上，它成功地掀起一場(chǎng)挖苦大賽，如果覺(jué)得前引豆瓣網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)太刻薄，那么國(guó)外網(wǎng)友也絕對(duì)不遑多讓：

“故事情節(jié)和人物很可怕，完全不是托爾金寫的。尤其是凱蘭崔爾的整個(gè)故事和情節(jié)都是原創(chuàng)垃圾，書上可沒(méi)這么寫?！?/p>

“節(jié)奏太慢了，想拍成史詩(shī)，卻拍成了史詩(shī)性的失敗?！?/p>

“畫面是真的美，演員是真的丑?！?/p>

對(duì)非“原著粉”來(lái)說(shuō)，《力量之戒》的開(kāi)篇還算不錯(cuò)——場(chǎng)景大，畫面精致，演員陣容整齊，敘事架構(gòu)開(kāi)闊……可就是很難讓人堅(jiān)持看到第7集，正如網(wǎng)友所說(shuō)，它“精致且驚人地?zé)o聊”。

織了張大網(wǎng)，用的卻是舊線

《力量之戒》能崩得如此稀碎？因?yàn)樗鼮閿⑹露鴶⑹?，膚淺到了毫無(wú)靈魂的地步。

《力量之戒》的敘事架構(gòu)足夠巨大。

第一條線：精靈建立的林頓王國(guó)。國(guó)王認(rèn)為已戰(zhàn)勝魔茍斯和他的仆從索倫，準(zhǔn)備退出中土世界，留埃爾隆德與矮人王國(guó)——卡扎杜姆國(guó)交好。

第二條線：女精靈凱蘭崔爾。她本是林頓王國(guó)的“北方軍隊(duì)指揮官”，堅(jiān)信索倫還活著，寧肯脫離林頓王國(guó)，到中土世界追殺。

第三條線：人類建立的努門諾爾王國(guó)。偏居孤島，本是林頓王國(guó)的仆從，后因臣民反對(duì)，與精靈切斷聯(lián)系，凱蘭崔爾的到來(lái)引起國(guó)中兩派斗爭(zhēng)，攝政女王最終被說(shuō)服，率幾百名騎士到中土世界去創(chuàng)建剛鐸王國(guó)。

第四條線：霍比特人的前身“毛腳族”大遷徙。他們?cè)揪幼≡谀暇?，發(fā)現(xiàn)索倫的威脅后，開(kāi)始遷徙，女巫布隆玟與精靈阿隆迪爾是遷徙中的實(shí)際指揮者。

第五條線：矮人建立的卡扎杜姆國(guó)?？ㄔ拍穱?guó)是中土世界上少有的、與精靈關(guān)系密切的人類王國(guó)，國(guó)民擅長(zhǎng)工程，不僅在山中建成世外桃源，還挖到了秘銀，一種極具戰(zhàn)略價(jià)值的金屬。

這些線索的背景是托爾金設(shè)定的第二紀(jì)元，從魔茍斯戰(zhàn)敗到“最后聯(lián)盟大戰(zhàn)”之間，共3500年，是索倫不斷積聚實(shí)力、從地下發(fā)展到地上、引發(fā)總決戰(zhàn)的過(guò)程，故事結(jié)尾正好與電影《指環(huán)王：護(hù)戒使者》接駁。

僅從文案看，該設(shè)計(jì)天衣無(wú)縫，可變成畫面，問(wèn)題凸顯：所有線都是老梗，從人物設(shè)定，到故事展開(kāi)，處處皆“行活”。精靈與人類搞曖昧，說(shuō)服流亡的王國(guó)后代復(fù)國(guó)，小孩得到魔王的利器，族群大遷徙，挖礦喚醒了地下魔鬼世界……把這些至少被好萊塢編劇們操練過(guò)數(shù)百次的故事說(shuō)成“奇幻”，誰(shuí)信呢？能不能來(lái)點(diǎn)新鮮的？

畫面不錯(cuò)，只是動(dòng)輒搞笑

故事不足，海水火山來(lái)補(bǔ)。

《力量之戒》加入大量海水戲，在虛擬影像技術(shù)中，造海景的難度最大、成本最高，為此導(dǎo)演不惜安排凱蘭崔爾跳海逃離林頓王國(guó)的軍艦，并恰好被人類埃蘭迪爾救起，中間凱蘭崔爾還和怪魚展開(kāi)了一場(chǎng)不必要的搏斗。

至于第6集和第7集，獸人引發(fā)的火山爆發(fā)場(chǎng)景極為壯觀，堪稱視覺(jué)盛宴。

可離奇的是，與精致畫面相距不遠(yuǎn)，總有搞笑場(chǎng)景。

比如甘道夫（可能是）化為火球，像隕石那樣來(lái)到中土世界，被“毛腳族”的女童（女巫布隆玟的女兒）救起，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，甘道夫因語(yǔ)言不通，成了一個(gè)傻乎乎的滑稽人物，與原著中“救世英雄”的設(shè)定不符，被網(wǎng)友嘲笑為“原來(lái)甘道夫的本體是洲際導(dǎo)彈，怪不得這么多年一直很強(qiáng)”。再如女巫布隆玟，同族身披大衣，她卻非要穿吊帶出場(chǎng)，明明在勾引精靈阿隆迪爾，卻又做出一副生怕陷入情感的姿態(tài)。還有女精靈凱蘭崔爾，已經(jīng)幾千歲了，卻像小孩一般毛躁，四面樹(shù)敵，唯一借口是太想報(bào)仇——她的哥哥死于索倫之手。

至于《力量之戒》一開(kāi)場(chǎng)，凱蘭崔爾帶著寥寥數(shù)人，跑到極地去找索倫，幾頭食人獸就差點(diǎn)將其團(tuán)滅，引人好奇：這還需要索倫出手？這是來(lái)抓索倫還是來(lái)喂食的？當(dāng)手下人宣布反水，不再聽(tīng)命于凱蘭崔爾時(shí)，場(chǎng)景尬到讓人噴飯。雪地場(chǎng)景再貴、再難做，也沒(méi)必要這么硬插?。?/p>

如果說(shuō)，為了場(chǎng)景獨(dú)特，便要生造情節(jié)，那么矮人王國(guó)國(guó)王都林四世驚人的幼稚，乃至生加進(jìn)來(lái)的碎嘴王后狄薩，又該如何解釋呢？難道是為減少演員失業(yè)率、承擔(dān)一份社會(huì)責(zé)任？

顯然，《力量之戒》的導(dǎo)演和編劇們并沒(méi)讀懂原著，以為托爾金筆下只有一些可任意裁剪、拿捏的故事，用“魔改”閹割了其靈魂。

托爾金怎么看黑暗，導(dǎo)演知道嗎

最能體現(xiàn)《力量之戒》沒(méi)看懂原著的地方，是獸人頭領(lǐng)阿達(dá)爾被俘后，凱蘭崔爾一時(shí)失控，差點(diǎn)殺了他，幸被埃蘭迪爾攔住。事后，凱蘭崔爾感謝埃蘭迪爾，且煞有介事地說(shuō)出一段奇蠢無(wú)比的臺(tái)詞：戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)有兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一是面對(duì)敵人，一是面對(duì)自己的內(nèi)心，當(dāng)黑暗從內(nèi)心升起時(shí)，他也就成了黑暗的一部分。

這是對(duì)托爾金的標(biāo)準(zhǔn)誤讀。

按這種解釋方式，黑暗與光明都是實(shí)體，關(guān)鍵看誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)。黑暗與光明一樣，也能把持心靈。這意味著，光明并不必然戰(zhàn)勝黑暗，關(guān)鍵看誰(shuí)的手段更高——那么，手段反而成了更重要的東西，甚至高于光明與黑暗，生而為人，我們只應(yīng)修煉手段，至于內(nèi)心如何，隨遇而安即可。托爾金的觀點(diǎn)完全相反。他認(rèn)為：惡不是實(shí)體，它只是“善的缺乏”，邪惡不可能擁有真實(shí)的生命，惡必須通過(guò)扭曲善，才能存在。所以，沒(méi)有單獨(dú)的惡，只有整體的惡。

美國(guó)學(xué)者拉爾夫·伍德在《托爾金對(duì)善惡的奧古斯丁理解》（柳博赟譯）中指出，托爾金的善惡觀源于著名哲學(xué)家?jiàn)W古斯?。簥W古斯丁年輕時(shí)曾傾向摩尼教，認(rèn)為善與惡都是實(shí)際存在的，二者在持續(xù)爭(zhēng)斗。但在《懺悔錄》中，奧古斯丁提到了著名的“偷梨事件”。他不喜歡吃梨，對(duì)果園主人亦無(wú)不滿，可他卻參與了偷梨，僅為了向惡作劇的同伴表示，他們是患難之交?？勺屚橄嘈胚@一點(diǎn)，完全可以用不損害他人的方式?！巴道妗笔切皭旱模粊?lái)自邪惡，而是來(lái)自“貪婪”“惡作劇”“不敢提出異議”等“善的缺乏”。

在托爾金筆下，魔茍斯、索倫一開(kāi)始并不是壞人，只因感到不公平，轉(zhuǎn)而去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界?？稍谀埶沟氖澜缰?，更沒(méi)有公平可言，獸人等沒(méi)有自我，只是工具，如果它們的自我覺(jué)醒，絕不會(huì)與魔茍斯為伍——相比于充滿缺陷的現(xiàn)實(shí)，惡世界的缺陷更多。

托爾金從不認(rèn)為惡能對(duì)抗善，他絕不會(huì)把凱蘭崔爾寫成《力量之戒》中那樣，迷信力量與手段，靠“以暴制暴”來(lái)?yè)嵛啃闹械某鸷蕖?/p>

出場(chǎng)角色這么多，竟沒(méi)一個(gè)真英雄

沒(méi)讀懂托爾金，所以《力量之戒》只會(huì)塑造“力量英雄”?；谀w淺的理解，托爾金原著中的“政治不正確”便凸顯出來(lái)——他筆下的精靈們竟然都“白得發(fā)光”，且少有女英雄。于是，《力量之戒》開(kāi)始“彌補(bǔ)原著缺失”，手工加入各種女英雄、非裔英雄……

在托爾金的筆下，英雄都有原型，主要分三類：

蠻族英雄：來(lái)自日耳曼史詩(shī)和北歐神話，出身高貴、戰(zhàn)力超群，但冷血且殘酷，最終會(huì)死于宿命；

古希臘式英雄：同樣出身高貴，有崇高的使命感，愿為百姓獻(xiàn)身，但不擇手段，承受著肉體與精神分裂的痛苦；

救世主式英雄：因巨大困境而超凡入圣，主動(dòng)接受磨難，全力幫助普通人。

在電影版《指環(huán)王》中，埃蘭迪爾即蠻族英雄，博羅米爾即古希臘式英雄，甘道夫則是救世主式英雄。這些英雄來(lái)自歷史積淀，與“惡是善的缺乏”的整體設(shè)定相結(jié)合，所以回腸蕩氣，呈現(xiàn)出歐洲文明的底蘊(yùn)。而劇版“善惡兩分”的粗鄙思維，必然把英雄圖解為“幫好人的就是英雄”，而英雄身上缺陷被簡(jiǎn)化為“制造情節(jié)曲折的一個(gè)元素”。于是，凱蘭崔爾怎么也立不起來(lái)，而《力量之戒》中其他英雄，更是被簡(jiǎn)化到只剩戰(zhàn)力超強(qiáng)、身體性感，再無(wú)其他——如此操作，不崩才是奇跡。

“公認(rèn)安全”反而引發(fā)崩潰，“集體智慧”反而低于常識(shí)理性，在現(xiàn)代社會(huì)似已經(jīng)成常態(tài)，則《力量之戒》留下一個(gè)值得深思的議題：該如何避免“精致且驚人地?zé)o聊”的陷阱？

關(guān)鍵詞： 力量之戒