“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”。唐代詩(shī)人王昌齡的這首《從軍行》被世代傳頌，撞擊過(guò)一代又一代鐵血男兒的胸膛，也深深刻在了演員郭曉東的腦海里。2022年春，他走進(jìn)《礪劍》攝制組，成為“猛虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，從此，這首詩(shī)便融入了他的血液。這一年是農(nóng)歷壬寅年，恰好是郭曉東的本命年。

【資料圖】

一

四十八年前，郭曉東出生在山東沂蒙山區(qū)的一個(gè)小山村，從小他就有過(guò)當(dāng)兵的夢(mèng)想，卻從未想過(guò)自己穿上軍裝會(huì)是什么樣子。后來(lái)從一本電影雜志上，他看到了自己的另一個(gè)“樣子”——演員的樣子。他想成為這個(gè)“樣子”的人，盡管這是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但他似乎天生就有一種“不破樓蘭終不還”的堅(jiān)韌。正是這種堅(jiān)韌，讓他最終如愿以償，在經(jīng)歷了多年的演員生涯之后，他在自己的第四個(gè)本命年遇到了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”般的《礪劍》，化身為“不破樓蘭終不還”的猛虎團(tuán)長(zhǎng)陳劍鋒。

或許這就是命運(yùn)。

其實(shí)，當(dāng)年那本電影雜志上登載的不過(guò)是一個(gè)“電影學(xué)院組織夏令營(yíng)”的消息，卻讓郭曉東躍躍欲試，欲罷不能。他經(jīng)過(guò)幾番周折終于參加了這個(gè)夏令營(yíng)，從此便駕駛著裝滿“演員夢(mèng)”的小船開始了“北漂”生活。

那是一段刻骨銘心的“苦日子”，他住在地下室，有一次生病，三天只吃了一袋方便面。下大雨的時(shí)候，地下室灌進(jìn)來(lái)的雨水橫流，早上起來(lái)，他竟然找不到鞋了……

再苦，他也不會(huì)對(duì)別人訴說(shuō)，只是默默地忍受，堅(jiān)定地等待。

機(jī)會(huì)終于在他22歲那年降臨，而此時(shí)的郭曉東也積累了一定的表演知識(shí)，順利考進(jìn)了北京電影學(xué)院表演系。學(xué)費(fèi)是一家人東拼西湊借來(lái)的，沉重的債務(wù)壓迫了這個(gè)農(nóng)民家庭很久，這讓郭曉東很有些自卑。所幸老師和同學(xué)們對(duì)他都很善意，大家曾背著他偷偷開會(huì)討論，如何幫助他度過(guò)難關(guān)……

這份善意，使他追逐夢(mèng)想的腳步更加堅(jiān)定：一定要學(xué)業(yè)有成，做一個(gè)好演員，才能對(duì)得起這些好人。

四年后，郭曉東從北京電影學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入八一電影制片廠原演員劇團(tuán)。一夜間，演員夢(mèng)、軍人夢(mèng)雙雙實(shí)現(xiàn)，他恍惚感覺(jué)到一種人生的圓滿。但是，在八一廠這個(gè)有著戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的集體里，一身戎裝時(shí)刻在提醒他：只要在路上，就沒(méi)有圓滿。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)虎年，郭曉東為拍攝《礪劍》來(lái)到部隊(duì)體驗(yàn)生活，軍營(yíng)的火熱撲面而來(lái)。他來(lái)不及體會(huì)這種火熱給他帶來(lái)的溫暖和鼓舞，因?yàn)閯”局杏写罅康摹败娛滦g(shù)語(yǔ)臺(tái)詞”，需要他找到最符合人物特征的表達(dá)方式。他在與陳劍鋒這個(gè)角色的原型不斷接觸中，深深領(lǐng)會(huì)了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”這一千古絕句（同時(shí)也是角色臺(tái)詞）的內(nèi)涵。

當(dāng)一個(gè)有志青年成熟之后，才明白“立志”容易，而要實(shí)現(xiàn)自己的這個(gè)“志”，需要付出很多很多。

二

從一個(gè)小山村里走出來(lái)的追夢(mèng)少年，到一個(gè)知名演員，郭曉東很清楚自己走過(guò)的是一條什么樣的路。為了出演電影《我的父親焦裕祿》，他花了五個(gè)多月的時(shí)間去蘭考等地體驗(yàn)生活，走遍了當(dāng)年焦裕祿在蘭考走過(guò)的村子，和村民們一起種地、刨紅薯。拍攝期間，他一直穿著焦裕祿的衣服，為了還原人物瘦弱的狀態(tài)，他只吃三四成飽，也很少洗澡。在片場(chǎng)他幾乎不喝水，為的是讓嘴唇自然風(fēng)干。他三個(gè)月內(nèi)減掉30斤，以至于身體出現(xiàn)抗議，他開始脫發(fā)。

只有這樣的路，才是通往成功最近的路。他要在銀幕上還原一個(gè)真實(shí)的焦裕祿，就要像焦裕祿那樣執(zhí)著，那樣堅(jiān)韌不拔。而在《礪劍》中扮演猛虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳劍鋒，他更要將這個(gè)角色的特質(zhì)融入自己的內(nèi)心世界，才能表現(xiàn)出當(dāng)代軍人為實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)軍夢(mèng)”而樹立的那種“不破樓蘭終不還”的豪情壯志。

接演《礪劍》時(shí)，郭曉東已離開八一廠整整八年。在這漫長(zhǎng)的八年里，郭曉東在家時(shí)經(jīng)常會(huì)不由自主打開衣柜，那里面掛著他曾穿過(guò)的各種式樣的軍裝。這些軍裝，是他心頭的愛(ài)，也是他心頭的痛。他一直在尋找機(jī)會(huì)扮演他所摯愛(ài)的軍人，但是，當(dāng)《礪劍》的劇本送到眼前時(shí)，他卻陷入了深深的猶疑和困惑之中。

劇本里大段的臺(tái)詞，有很多軍事詞匯和部隊(duì)習(xí)慣用語(yǔ)，專業(yè)性極高，令他不能沒(méi)有顧慮。改革強(qiáng)軍的十年征程，電視劇只有四集的體量來(lái)表現(xiàn)，是高度的濃縮。如何表現(xiàn)出陳劍鋒這個(gè)人物的方方面面，是一個(gè)難題。雖然有這樣那樣的顧慮，但是總導(dǎo)演毛衛(wèi)寧的誠(chéng)懇相邀，以及一種揮灑不去的軍人情愫，促使他義無(wú)反顧接下了這個(gè)角色。

“接下這個(gè)角色之后，我要做的第一件事，就是向制片人和導(dǎo)演提出，我必須要下部隊(duì)體驗(yàn)生活?！惫鶗詵|說(shuō)，“我雖然當(dāng)過(guò)兵，但畢竟是文藝兵，跟野戰(zhàn)部隊(duì)的生活有很大的區(qū)別的。尤其是近幾年部隊(duì)改革后的情況，我了解得就更少了。雖然因?yàn)橐咔榈脑颍瑫r(shí)間一拖再拖，一壓再壓，最終只給了我半個(gè)月的時(shí)間，但是這半個(gè)月非常重要。我跟部隊(duì)官兵同吃同住，觀察他們的日常生活和訓(xùn)練，參觀他們的榮譽(yù)室，了解部隊(duì)的光榮歷史和紅色事跡，沒(méi)過(guò)多久，陳劍鋒這個(gè)角色就在我心里立住了。”

郭曉東一直認(rèn)為自己是個(gè)很笨的演員，扮演一個(gè)角色，不僅堅(jiān)持體驗(yàn)生活，而且為了找到角色的感覺(jué)，寧可吃苦受罪。

拍攝電影《我的父親焦裕祿》的時(shí)候，為了拍焦裕祿書記最后在病床上的戲，郭曉東生扛了三天三夜不睡覺(jué)，實(shí)在困了就做俯臥撐。他這樣做，就是為了能更準(zhǔn)確地表現(xiàn)出“憔悴”這兩個(gè)字的質(zhì)感，他用犧牲健康的方法將自己和角色融為一體，這的確不是一個(gè)高明的辦法，卻取得了令人滿意的藝術(shù)效果。

在電影《推拿》中，為了扮演好盲人，拍攝中郭曉東全程閉眼，站在馬路上打車，差點(diǎn)就被街上的車撞到。

吃過(guò)了這些自討苦吃的“苦”，也換來(lái)了鮮花和掌聲的“甜”，但郭曉東的人生并非一帆風(fēng)順，生活每時(shí)每刻都會(huì)有新問(wèn)題，遇到的角色也往往是陌生的，帶著挑戰(zhàn)而來(lái)。

他就在這樣的路上繼續(xù)走著，一路走過(guò)了《我們這十年》，走進(jìn)了一只“猛虎”的內(nèi)心世界。

三

郭曉東坦言，《礪劍》確實(shí)是他近幾年拍得最難的一部戲。在2004年，他出演電視劇《大校的女兒》里的軍人姜士安。但是那一次扮演軍人，他并沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的糾結(jié)和矛盾，因?yàn)樗X(jué)來(lái)姜士安就是他，他不需要演，他只要走到攝影機(jī)前，把屬于姜士安也就是屬于他郭曉東的臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)就可以了。

但是《礪劍》里的陳劍鋒顯然不同，這個(gè)靠大段臺(tái)詞表達(dá)“堅(jiān)守、奮進(jìn)、改革和火熱情感”的人物，這個(gè)身上有千千萬(wàn)萬(wàn)基層軍官影子的中國(guó)軍人，需要一個(gè)扎實(shí)的支點(diǎn)來(lái)支撐他。這個(gè)支點(diǎn)，究竟在哪里呢？

《礪劍》的拍攝是在春天，正是柳絮飄飛的季節(jié)。郭曉東的鼻炎犯了，每說(shuō)一段臺(tái)詞，都要趕緊停下來(lái)處理一下。在和陳劍鋒這只“猛虎”的一次次“涕淚交加”的內(nèi)心交會(huì)中，郭曉東終于找到了這個(gè)人物的“魂”。作為猛虎團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他不僅僅是要在軍隊(duì)改革之路上有所作為，而是要大有作為，大顯神威。

人物有了魂魄，困難也就迎刃而解了。郭曉東對(duì)這個(gè)角色的表現(xiàn)不是刻意的設(shè)計(jì)，而是一種水到渠成的表達(dá)。

《礪劍》中有一個(gè)情節(jié)，猛虎團(tuán)要移防大西北，部隊(duì)深夜出發(fā)，正要登車時(shí)，忽然看到一群留隊(duì)家屬帶著孩子來(lái)送行。當(dāng)孩子們排著隊(duì)伍喊著口號(hào)走過(guò)來(lái)時(shí)，按照劇本要求，陳劍鋒只要滿懷深情地注視著這些孩子就可以了。但是在實(shí)拍中，郭曉東不由自主向孩子們敬了一個(gè)軍禮。

同樣的行軍禮，是在移防之前和家屬的懇談會(huì)上。陳劍鋒默默起身，給自己的妻子，行了一個(gè)鄭重的軍禮。

兩處軍禮，一種情感。《礪劍》的拍攝結(jié)束后，郭曉東為陳劍鋒身上的軍人氣質(zhì)和精神總結(jié)了三句話：有一種語(yǔ)言叫承諾，有一種力量叫堅(jiān)守，有一種靈魂叫軍魂。

在《礪劍》中，有一場(chǎng)戲，陳劍鋒指著那面千瘡百孔的團(tuán)旗說(shuō)：“我們?cè)倏纯催@一面帶著戰(zhàn)場(chǎng)硝煙和一百零三個(gè)彈孔、沾滿烈士鮮血的團(tuán)旗，我們是不是有悖先烈的重托？一個(gè)撤銷小食堂的表決并不重要，重要是我們能否重振猛虎團(tuán)雄風(fēng)做出自己的貢獻(xiàn)？面對(duì)烈士的英名，面對(duì)我們的團(tuán)旗，請(qǐng)各位先捫心自問(wèn)，再舉起表決的手！”這段話，是陳劍鋒說(shuō)給幾位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)的，也是郭曉東說(shuō)給自己聽(tīng)的。

“這樣的語(yǔ)言，你說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)就是一種承諾，一種堅(jiān)守，是軍魂所在?！惫鶗詵|如是說(shuō)。

千古絕句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”是對(duì)“軍人之魂”的一種詩(shī)意表達(dá)，郭曉東將這首詩(shī)深深刻在了自己的心里。我們期待他在今后的演藝道路上，塑造出更光彩奪目、更生動(dòng)感人的軍人形象。

（陳華 解放軍文化藝術(shù)中心影視部創(chuàng)作室）

關(guān)鍵詞： 我們這十年