文 | 王重陽lp

“人生就是一次次幸福的相聚，夾雜著一次次痛苦的別離，我不是在最好的時(shí)光遇見了你們，而是遇見了你們，才給了我這段最好的時(shí)光。”

(資料圖)

——《老師 好》

這段話放置在了電影臨近尾聲的時(shí)候，為這部用回憶的形式紀(jì)念一段青春歲月的電影做了注釋。

于謙是個(gè)生活在郭德綱相聲中的傳奇人物，通常往臺(tái)上那么一站，按老郭的話說，在那個(gè)舞臺(tái)上，郭德綱只占20%，剩下的80%是“于謙和他的家人們”。

隨著郭德綱和德云社的逐漸崛起，“捧萬物”的于謙身上那點(diǎn)“真事兒”讓愛聽相聲的觀眾們，包括我在內(nèi)耳熟能詳。

以至于當(dāng)電影里的學(xué)生舉起啤酒瓶走向于謙時(shí)，我不禁自動(dòng)腦補(bǔ)了“這酒……謙哥打算怎么‘喝’”的畫面，生怕他一摸屁股，來一句：

“嗨！怎么喝不是喝呀！”

不過這些都是在看完電影后的猥瑣想法，看電影的時(shí)候，完全入了戲。

岳云鵬曾經(jīng)與郭德綱調(diào)侃說自己拍的電影都挺好，師父拍的戲口碑就……相對(duì)于這對(duì)活寶師徒，于謙一直都很低調(diào)，即便以前演過一些影視劇也多半都是配角，在郭德綱與德云社沒有崛起之前，作為搭檔的于謙并沒有太多可圈可點(diǎn)之處。

目前唯一值得拿來說一說的只有這部《老師 好》，因?yàn)樗侵鹘?，也是在這部電影的監(jiān)制?？措娪爸?，我認(rèn)為這是一次相聲“皇后”的玩票兒之作，看電影之后，我沒緩過來，因?yàn)椤独蠋?好》沒有辦法找到一部可以對(duì)標(biāo)的電影，其“孺子可教，所以我不愿意放棄你們?nèi)魏稳恕钡膸煹潞蜕鲜兰o(jì)七八十年代的特殊氛圍讓我恍惚以為這是一部國產(chǎn)版的《放牛班的春天》。

但仔細(xì)琢磨一下并不一樣，它只是把一個(gè)時(shí)代里的老師形象刻畫得生動(dòng)且感人。簡(jiǎn)單、直白、質(zhì)樸，就像電影里的那個(gè)年代。

因此看于謙出場(chǎng)的那一刻我會(huì)出戲，隨著電影的推進(jìn)，我會(huì)忘記關(guān)于謙哥的很多段子，呈現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)屬于一個(gè)時(shí)代的老師。

一

《老師好》采用了暖色調(diào)的畫面氛圍以突出回憶中的年代感。

影片中的時(shí)代背景是1985年，于謙飾演的高中老師苗宛秋來到了南宿一中，面對(duì)的是一群稚嫩的學(xué)生，苗宛秋屬于典型的舊時(shí)代里的老師，以成績論英雄、排座次。所以當(dāng)關(guān)婷婷（秦鳴悅 飾）向他舉薦問題學(xué)生洛小乙（王廣源 飾）當(dāng)班長時(shí)，他表示贊賞并選擇了安靜的安靜同學(xué)（湯夢(mèng)佳 飾）。

由此，電影暫時(shí)由老師的視角轉(zhuǎn)向了當(dāng)年的這些孩子們。

和所有青春效果題材的影視作品一樣，免不了懵懂的愛情和應(yīng)有的沖動(dòng)，以及孩子的友誼與最后的醒悟。所以客觀地說，《老師 好》里刻畫出來的孩子們并沒有出圈，沒有誰最后不負(fù)眾望一飛沖天，甚至它在“反理想”，包括安靜的不幸以及放棄，連最后那些學(xué)生們的去向也沒有交代。

那看著這些孩子們的感懷又是什么呢？

是簡(jiǎn)單和純真。

全片中最大的沖突有二，一是喜歡洛小乙的關(guān)婷婷看著他和安靜在公園里補(bǔ)習(xí)功課，羨慕嫉妒恨的她因?yàn)槁逍∫胰雸F(tuán)的事情當(dāng)眾向苗宛秋老師告了狀，高中生“談戀愛”在那個(gè)年代屬于“作風(fēng)問題”，于是第一個(gè)沖突順延發(fā)展成了第二個(gè)沖突：

好不容易打算走正道的問題學(xué)生又“回歸”成了社會(huì)人。

這才有了開頭所說的“苗宛秋夜奔勸小乙，男兒郎舉瓶砸于謙”的戲說。

好在酒瓶子最終既沒有砸在苗宛秋的頭上，也沒有讓謙哥“藏”在腚里。

男孩給自己的腦袋開了瓢，走出飯館后，唯唯諾諾的安靜終于找到了他，告訴他“回來吧，我們繼續(xù)上學(xué)去”。

由此孩子們的天真也回來了，影片在刻畫這些孩子時(shí)用了極簡(jiǎn)的處理方式，但也符合孩子的特質(zhì)，洛小乙因?yàn)槿雸F(tuán)申請(qǐng)書的事情揍了文藝少年王海（徐子力 飾），轉(zhuǎn)眼兩個(gè)人在操場(chǎng)上又躺在一起說話。劉昊當(dāng)“倒?fàn)敗备藫尩乇P打架被派出所抓去，苗宛秋去“撈”他，面攤上他說自己腦子里長了個(gè)東西，畫面一轉(zhuǎn)他去了大城市治療，老師一聲號(hào)召，自己帶頭捐了一個(gè)月的工資，同學(xué)們也紛紛慷慨解囊，省吃儉用買下錄音機(jī)的孩子們轉(zhuǎn)頭就把錄音機(jī)賣了跑著回來捐了錢。

這些細(xì)節(jié)的安排突出了校園里的孩子們通常具備的天真和善良。

簡(jiǎn)單地說：

很感恩，不記仇。

電影里苗宛秋的自行車也成了老師與學(xué)生之間從對(duì)立到和解的象征性符號(hào)：

對(duì)立時(shí)大家憋著勁把老師的自行車給拆了，和解時(shí)為了找回被偷走的自行車，同學(xué)們?nèi)甲叱鲂@到處尋摸，為此還鬧出了誤會(huì)。

二

同學(xué)跟人家說“我看您這自行車上連纏膠條都跟我們老師一模一樣……”

同時(shí)也側(cè)面說明了一件事：

他們的老師，是個(gè)好老師。

苗宛秋的愛人跟他嘀咕單位分房的事情，他低頭不語。再跟他嘮叨別家老師在校外給學(xué)生開補(bǔ)習(xí)課，賺的錢比在學(xué)校收入多得多的時(shí)候，他放下碗筷，挺直了腰板自我安慰道：

“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”

確實(shí)，上世紀(jì)八十年代隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的放開和人們思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變，“補(bǔ)課”這股風(fēng)氣不是沒有，但比較少。恪守師德的人大概會(huì)盡力安排在課堂上把該告訴學(xué)生們的都傳授下去。

苗宛秋出場(chǎng)時(shí)樣子并不討喜，刻板、受教、只看分?jǐn)?shù)、唯結(jié)果論，考試就是一切，榮譽(yù)就是一切。

他在沒有教這些孩子之前年年都是先進(jìn)，教這些孩子之后因?yàn)橐淮伪荣惖牟蝗缫獯蟀l(fā)雷霆，即便是孩子們幫他把自行車找回來，他也憤怒到嘶吼：

“你們這是在浪費(fèi)時(shí)間！”

搞得大家都很不愉快，也傷了孩子們的心。

但這個(gè)人物同時(shí)也具備了中國知識(shí)分子應(yīng)有的節(jié)操，晚上他看到安靜在外面給自己礦區(qū)的同學(xué)們補(bǔ)課，他一面斥責(zé)她讓她趕緊回去讀書，一面又把安靜的同學(xué)們帶回家里給他們補(bǔ)習(xí)。

畫面一轉(zhuǎn)，孩子們湊了一書包雞蛋小心翼翼地湊上去跟他說：

“老師，我們沒有錢，這些是我們的心意?！?/p>

當(dāng)時(shí)苗宛秋的愛人在廚房里做飯，她也在豎起耳朵聽丈夫的態(tài)度，不出所料的是，苗宛秋把雞蛋還給了孩子們，然后對(duì)他們說：

“你們?nèi)ジ嬖V其他同學(xué)，有需要的話可以到老師這里來補(bǔ)習(xí)，老師不收錢?！?/p>

即便在影片最有淚點(diǎn)的時(shí)候我都沒有被觸動(dòng)到，唯有這一幕讓我感動(dòng)。一個(gè)愿意學(xué)、一個(gè)愿意教，一個(gè)苦于窘迫，一個(gè)坦然無私，這是關(guān)于學(xué)生和老師的一種難得的情誼——

“我不是在最好的時(shí)光遇見了你們，而是遇見了你們，才給了我這段最好的時(shí)光?！?/strong>

也正因?yàn)槿绱耍晃恢R(shí)分子的形象才正式樹立起來，苗宛秋那句“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”才能夠成立。

在《老師 好》中全片看不到苗宛秋賣弄文采，他就是個(gè)俗人，被嘮叨、被輕視，一個(gè)普通的教書先生，最自豪的就是自己獲得過的種種榮譽(yù)證書還有如今看來有些可笑的印著“獎(jiǎng)”字的搪瓷水杯，但他不認(rèn)為這很寒酸，他說：

“這是一個(gè)水杯嗎？這是榮譽(yù)！”

三

“不知道你們有沒有這種感覺，有的時(shí)候，一首歌，突然就能勾起一段回憶，無論是歡快的，還是憂傷的，都是最好聽的旋律。因?yàn)楦杪曋?，有我，也有你?！?/p>

電影中的結(jié)局是傷感的，甚至需要靠一種學(xué)生對(duì)老師離別時(shí)的腦部來圓滿一個(gè)故事。

補(bǔ)課的苗宛秋被人舉報(bào)停課，在此之前，同學(xué)們已經(jīng)知道了他的過往：

高考狀元，名校錄取通知書，還有因?yàn)槟莻€(gè)特殊年代的“成分”問題造成的遺憾。

當(dāng)孩子們罕見地違背老師的命令去參加學(xué)校文藝匯演時(shí)，恐怕苗宛秋都不知道他們做的這一切只是為了彌補(bǔ)老師對(duì)榮譽(yù)的遺憾。而苗宛秋以手掩面在教室里哭泣時(shí)，時(shí)光的追憶又讓我們看到曾經(jīng)年少的他一樣充滿了活力和憧憬。

所以當(dāng)獎(jiǎng)杯擺在他面前時(shí)，苗宛秋淡淡說了句：

“到我家吃飯”。

他說，孩子們吶，現(xiàn)在對(duì)于你們來說是最好的時(shí)候，那些名校任你們選擇，前提是你們要努力啊。

但隨著一聲車輪急剎聲，故事戛然而止。

安靜躺在了醫(yī)院里，她沒有按老師的意愿行走，只是調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭跑去找縣長求情，求人家調(diào)查清楚不要冤枉了老師。

所以當(dāng)苗宛秋頹然地坐在醫(yī)院急救室外淚如雨下時(shí)，他的固執(zhí)也讓他寢食難安，并最終決定在大家畢業(yè)合影的那天離開。

走得悄無聲息，走得意猶未盡。

隨著一段畫外音，三十年后坐在輪椅上的安靜坐在圖書館里，忽然看到垂垂老矣的苗宛秋，見到那位老人轉(zhuǎn)身離開，掛在樹枝上的那朵塑膠蝴蝶是道歉，也是對(duì)一段人生的正式告別。

于是故事的最后在想象中，畢業(yè)的那天，苗宛秋還是坐在了大家中間和孩子們一起合了影。

于是故事的最后在鏡頭里，“你”打開教室時(shí)會(huì)看到每個(gè)陽光映照下那段青春歲月中純真的笑臉。

老師，好……

關(guān)于這部電影，我保留了一些值得推敲的細(xì)節(jié)，留給還沒有看過的朋友鑒賞。

后記——

2019年03月22日，《老師 好》上映。

2019年12月22日，第11屆澳門國際電影節(jié)，于謙憑該片獲得最佳男演員獎(jiǎng)。

2020年01月11日，首屆“光影中國”電影榮譽(yù)盛典，于謙憑該片成為榮譽(yù)推介男演員。

于謙當(dāng)時(shí)身穿長袍緩步走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，一身德云華服以示不忘“根本”：

他是個(gè)說相聲的，是個(gè)捧哏，恰好演了部電影，恰好電影拍得不錯(cuò)，恰好拿了獎(jiǎng)。

他走上臺(tái)的時(shí)候我在臺(tái)下，腦中忽然響起“一輪明月照西廂……”的旋律，彼時(shí)我還不是“老師”，即便如今稱呼“老師”也意興闌珊，大概在這個(gè)連TONY和網(wǎng)紅主播都能被稱為“老師”的年代里，這個(gè)稱謂已經(jīng)顯得不太重要了。

恰如苗宛秋所言，這是一個(gè)“水杯”嗎？是榮譽(yù)。

2019年的年末很特殊，對(duì)于很多人的人生軌跡都經(jīng)歷了一次非常大的轉(zhuǎn)變。

后來，中國電影幾乎戛然而止，關(guān)于《老師 好》的一切思緒也隨著于謙在臺(tái)上的客套也戛然而止。后來當(dāng)他再出現(xiàn)時(shí)，依舊是配角，觀眾們看到他出場(chǎng)時(shí)都會(huì)哈哈大笑：

“呦！這不是謙哥嗎？！又來玩票啦！”

捧他，也是我寫這篇文章的目的之一，畢竟我也是個(gè)鋼絲，也愛聽郭德綱每次在臺(tái)上說一些于謙和他媳婦、爸爸、媽媽的“真事兒”。

愛聽相聲的都知道，于老師有三大愛好：抽煙、喝酒、燙頭。

喜歡吃大腸刺身，農(nóng)場(chǎng)里的小矮馬都傾注著他的“骨血”，一屁股坐下去再起來的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)啤酒箱里少了一瓶……

這些是相聲里的于謙，不是《老師 好》里的于謙。

作為德云社中少有的帶有一些書生氣的相聲演員，于謙老師總是要站在郭德綱先生的身邊才能煥發(fā)光彩，唯獨(dú)這部《老師 好》讓他難得地當(dāng)了一次主角。

顯然于謙老師的人緣不錯(cuò)，所以《老師 好》里能看到很多熟悉的面孔，作為一個(gè)低調(diào)的演員，于謙難得放縱一次的只有那年德云社年底封箱時(shí)唱了一首《學(xué)貓叫》，然后便是繼續(xù)“捧一切”。

很多不愛看相聲的觀眾不懂得捧哏的奇妙，我也是逐漸在相聲中領(lǐng)略到了中文之美和國學(xué)之美，而于謙老師用難得的一次表演讓我領(lǐng)略到了時(shí)代之美或者說“老師”之美。

《老師 好》當(dāng)年的口碑很好，大家在贊譽(yù)于謙老師的表演，也贊譽(yù)電影中的那個(gè)美好的值得回憶的年代，但少有人會(huì)說，或者敢說一種“對(duì)比”：

有了對(duì)比，才有了傷害。

包括對(duì)教育、師德、讀書、育人等延展開來的某些“德不配位”的嗤笑。

苗宛秋老師是嚴(yán)厲的、嚴(yán)苛的，同時(shí)也是固執(zhí)的、羞澀的，他是個(gè)知識(shí)分子，不光有文憑，還有文化，而文化始終只是少部分人才配擁有的專屬。

他要的，只是榮譽(yù)。

我想，這也是那年很多人被感動(dòng)的原因吧。

師德和愛情一樣，之所以感動(dòng)，是因?yàn)橛龅降奶佟?/p>

因此于謙老師身穿長跑走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的那一幕我記憶猶新，也許嬉笑怒罵專屬于郭德綱，于謙老師則塑造了一個(gè)平實(shí)且執(zhí)著的充滿了理想主義的教育者的形象。

“你們隨時(shí)問我，我不收錢?！?/p>

這該是一位老師應(yīng)有的模樣。

“圣賢”是什么樣我不太了解。

“老師”是什么樣，我大概知道了。

可能一位“老師”能夠在人生的某一刻忽然意識(shí)到自己是“老師”，只是因?yàn)椋?/p>

“我不是在最好的時(shí)光遇見了你們，而是遇見了你們，才給了我這段最好的時(shí)光?！?/strong>

?