攝影師-何藩

“我拍過很多三級(jí)片，但我的攝影從未妥協(xié)過?！?/strong>

(資料圖片僅供參考)

每個(gè)人的心底，都會(huì)有那么幾部難以啟齒，卻又不能忘懷的性啟蒙電影。

即便到了少年不再是少年時(shí)，回想起記憶深處零星的電影片段，還總會(huì)不由自主地心驚肉跳。

那個(gè)曾經(jīng)的少年，可以是我，也可以是你。

那幾個(gè)片段，可以是“泰坦尼克號(hào)”船底，杰克和露絲的巫山云雨；可以是西西里群島，莫妮卡的秀發(fā)、短裙與絲襪……

也可以是，《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》中，葉子楣的細(xì)腰、“波霸”，以及風(fēng)情萬種的臉蛋。

外國(guó)的影片且不必說，試問，一部《玉蒲團(tuán)》究竟啟蒙了多少少男少女？據(jù)說，如果不算《色戒》，時(shí)至今日，它依舊是香港風(fēng)月片中的票房冠軍。

這部脫胎自清代文學(xué)家李漁的艷情小說，在20世紀(jì)末，竟還能散發(fā)出如此耀眼的光輝。

香港電影人對(duì)于《肉蒲團(tuán)》，稱得上鐘愛有加，它是被改編次數(shù)最多的風(fēng)月小說之一。

實(shí)際上，早在《寶鑒》上映之前，還有一部“肉蒲團(tuán)”電影問世。相比之下，它更加尊重原著，更為肉欲露骨，同時(shí)，還充滿了醒世與寓意。

它的名字，則是充滿噱頭的《足本玉蒲團(tuán)》。

該片上映于35年之前，彼時(shí)的香港，電影工業(yè)尚不發(fā)達(dá)。導(dǎo)演卻憑借著對(duì)于鏡頭語言的拿捏，硬生生創(chuàng)造了一個(gè)古香古色的世界，講述出一個(gè)欲語還休的情欲故事。

導(dǎo)演因拍色情片成名，導(dǎo)演又以拍色情片為恥，他究竟是何方神圣？

01

名利場(chǎng)

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。

上世紀(jì)50年代到70年代之間，香港娛樂界經(jīng)過一番紛爭(zhēng)，硝煙漸漸止歇，當(dāng)時(shí)最無可爭(zhēng)議的王者是邵氏集團(tuán)。而邵氏的掌舵人，則是“六叔”邵逸夫。

直到80歲之前，六叔每年還能看六七百部電影，對(duì)于年輕人的g點(diǎn)，他了然于胸。

邵逸夫曾經(jīng)說過：“性與暴力，是中外古今歷久不衰的賣座公式。除了一家人看的電影外，大部分觀眾都是吃著爆米花的電影大眾，性與暴力是大部分人追求的娛樂?！?/strong>

“枕頭加拳頭”，是邵氏行走天下的“不二法門”?！叭^”中的代表，比如張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀》；“枕頭”的翹楚，譬如李瀚祥的風(fēng)月片系列。

李瀚祥是風(fēng)月片里的個(gè)中老手，就在他大殺四方的同時(shí)，又有一個(gè)“行業(yè)新丁”，悄然入場(chǎng)，那人憑借一部《春滿丹麥》，豪取百萬票房。

上世紀(jì)七十年代，我們恨不得一分錢掰成兩半花的時(shí)候，那時(shí)候“百萬票房”的含金量，可想而知。這個(gè)叫何藩的新晉導(dǎo)演，一出手就那么厲害，其能量確實(shí)讓人吃驚。

說何藩是“行業(yè)新兵”，其實(shí)并不十分貼切。在成為導(dǎo)演之前，他是一個(gè)演員。

用趙本山的話，小伙“長(zhǎng)得比較帥呆了”。二十多歲時(shí)，何藩從大學(xué)畢業(yè)，躊躇滿志地到邵氏報(bào)考導(dǎo)演專業(yè)。

日后嘉禾影業(yè)的創(chuàng)始人之一梁風(fēng)，當(dāng)時(shí)還是邵氏的雇員，同時(shí)也是那場(chǎng)面試的主考官，他見何藩外形不錯(cuò)，便慫恿其當(dāng)演員。

見何藩面有難色，梁風(fēng)進(jìn)一步PUA說：“你沒有演技，將來怎么指導(dǎo)別人表演？”

稀里糊涂間，何藩就成了演員。他參演的第一部影片叫《太太是人家的好》，單看片名，就充滿了暗示與曖昧，而且，何藩還成為了男主角。

怎奈，導(dǎo)演不小心得罪了公司老板。老板強(qiáng)行把電影叫停，還氣勢(shì)洶洶地?zé)龤Я伺臄z完的底片。

何藩平素含蓄少語，縱然如此，他也不由得驚嘆起老板的權(quán)勢(shì)。

娛樂圈就是個(gè)名利場(chǎng)，名和利永遠(yuǎn)屬于最有權(quán)勢(shì)之人，聚光燈之下，他們這些光鮮的演員，卻不過是“小兵甲”而已。

愛電影入骨的他，決定委曲求全。經(jīng)過幾部戲的磨礪，加之老板看何藩木口木面，他陰差陽(yáng)錯(cuò)成了《西游記》中唐三藏的最佳人選。

在邵氏的字典里，“賺錢”永遠(yuǎn)是第一位。四部《西游記》題材的電影，第一部的收徒算是破題兒，其后三個(gè)分別講述，“鐵扇公主”、“盤絲洞”，以及“女兒國(guó)”的故事，系列后三作堪稱福利滿滿，尺度一部比一部大。

導(dǎo)演把“枕頭和拳頭”這一塊，拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

何藩終于明白自己被PUA了，他辛苦若干年，幾乎都是在出賣色相，“拍了幾年，都不是發(fā)揮演技那種戲” 。何藩決定要放棄了。

02

風(fēng)月片

《西游記》的票房不錯(cuò)，邵氏便出面游說何藩，威逼利誘其續(xù)三年演員合約，“再磨煉一下”，之后才答應(yīng)讓他做導(dǎo)演。

彼時(shí)，何藩在業(yè)內(nèi)漸漸有了人脈，他交到一幫志同道合的朋友。這群年輕人既有理想又熱愛電影，他們決心要做“中國(guó)電影的新浪潮”。

說干就干，幾個(gè)熱血青年，果然就雄心勃勃地，投入到“實(shí)驗(yàn)電影”的制作。

所謂“實(shí)驗(yàn)電影”，即非商業(yè)性的，拍攝風(fēng)格更加個(gè)人化的電影流派。三十出頭的何藩，抱著試試看的心態(tài)，制作了一部名叫《離》的“實(shí)驗(yàn)電影”。

不得不說，他真得很有才華。電影一經(jīng)放映，就獲得當(dāng)年英國(guó)班伯里國(guó)際影展的最佳電影獎(jiǎng)。

他再接再厲，又拍攝了幾部影片，口碑雖然不錯(cuò)，終因曲高和寡，并沒有賺到錢。

市場(chǎng)就是這么無情，新公司的老板發(fā)覺投資打了水漂，就“威脅”他說，要想繼續(xù)做導(dǎo)演，只能拍攝色情片。

因?yàn)楹畏?dāng)初不想做演員，觸碰了邵逸夫的逆鱗，六叔果斷將他踢出了邵氏。——?jiǎng)e說是他這個(gè)白面小生，即使面對(duì)后來如日中天的李小龍，邵逸夫照樣專制又冷血。

已然被昔日老東家拋棄，何藩意識(shí)到，如果再得罪新老板，他可能就無法在演藝圈立足了。為了心中的理想，何藩終于決定拍攝“三級(jí)片”。

何藩依舊有自己的堅(jiān)持。他跟老板說，簽約的時(shí)候，要一次性簽兩部戲，一部色情片，一部文藝片。

眾所周知，文藝片很難賺到錢，很多人因此笑話何藩，竟然傻到為了所謂的“理想”，和金錢過不去。老板倒是難得的理解他，爽快答應(yīng)了何藩的要求。

另一方面，邵氏得知何藩將要出道拍攝三級(jí)片的消息，便派出善拍“露毛”色情片的導(dǎo)演呂奇出面狙擊他。

呂奇導(dǎo)演的《丹麥嬌娃》與何藩的《春滿丹麥》，無論是名字、背景、橋段還是劇情，幾乎是如出一轍。

他們兩班團(tuán)隊(duì)，甚至同一天飛往丹麥，拍攝完畢，電影又幾乎準(zhǔn)備同時(shí)上映。雙方你追我趕，有點(diǎn)打擂臺(tái)的意思。

那個(gè)時(shí)代，每個(gè)大的娛樂公司都有自己的專屬影院?！兜湅赏蕖吩谏凼显壕€放，何藩的作品則在嘉禾院線上映。結(jié)果，在院線數(shù)量不占優(yōu)勢(shì)，且晚一步上映的前提下，新手何藩竟然取得了勝利。

邵逸夫也很現(xiàn)實(shí)，他看到何藩贏了，便“不計(jì)前嫌”禮賢下士，出面再次把何藩招到麾下。邵氏許諾其可以做導(dǎo)演，只是，要繼續(xù)拍攝“咸濕”（好色）的東西。

在資本家的蓄意安排下，迄今為止，何藩留存于世的代表作，幾乎全都是限制級(jí)的色情片。

03

攝影圈

你可能沒有聽說過何藩的大名，但是《玉蒲團(tuán)》和《我為卿狂》這兩部電影，諸位或多或少肯定都有耳聞。

香港電影的分級(jí)制度，從1989年開始實(shí)行。換言之，何藩“趕上了好時(shí)候”，在拍攝《玉蒲團(tuán)》的1986年，因?yàn)闆]有制度的禁錮，他能夠拍攝得相對(duì)大膽，片中所有的女性，包括那些龍?zhí)祝捕际怯悬c(diǎn)皆露。

拍脫衣服可能誰都會(huì)，何藩的高明之處是，他將色情拍攝出了韻味。

電影里屋外的大雪紛飛，屋內(nèi)的炭火燦爛，床笫上的春光蕩漾，所有情欲的戲碼，被何藩展現(xiàn)得淋漓盡致。

再比如，片中的男主角未央生和女角色白香云，他們兩個(gè)初見面，彼此含笑傳情，眼睛里都是欲望。

到了拍攝他們共赴云雨的場(chǎng)面，導(dǎo)演并沒有把鏡頭懟到兩個(gè)人身上，而是通過銅鏡的反射，表現(xiàn)那一場(chǎng)活色生香的演出。

該露的時(shí)候露，不能露的時(shí)候堅(jiān)決不露，游刃有余地操控觀眾的心理，何藩比誰都在行。

《我為卿狂》這部影片，塑造了艷星葉玉卿端麗冠絕、明媚妖嬈的個(gè)性，但是縱觀全片，演員郭秀云連正經(jīng)的吻戲也沒有，葉玉卿則更是只脫不露。

何藩將觀眾所有的欲望，發(fā)泄在最后十分鐘之內(nèi)。影片的結(jié)尾，曹查理和村上麗奈上演了一場(chǎng)，歷史上最經(jīng)典的情色戲，整個(gè)過程持續(xù)了整整十分鐘。

正所謂，常在河邊走哪有不濕鞋，拍攝限制電影時(shí)，總少不了女演員走光的時(shí)刻。

就比如李瀚祥，他不用“陰謀詭計(jì)”威逼利誘女演員走光，已經(jīng)是萬幸了。何藩卻不是那種人，如果發(fā)生意外，他會(huì)及時(shí)喊“cut”；假設(shè)來不及了，他則會(huì)剪片的時(shí)候，將不雅的鏡頭刪除。

某種意義上，何藩就是靠色情片起家的。在1990年，他拍攝的《三度誘惑》，甚至就是為了滿足觀眾偷窺的欲念。

他這樣做，豈不是“又當(dāng)又立”？

拍攝色情片，讓何藩名利雙收，然而，他又感到苦惱、委屈，以及不值得。

何藩出生于富貴之家，童年的理想是當(dāng)文學(xué)家。他從小就迷戀巴金，還模仿巴金的筆法寫小說，文章寫完后，同學(xué)夸何藩是“大文豪”，老師則鼓勵(lì)其曰：“再寫得好些，就有希望成為巴金?！?/p>

念大學(xué)時(shí)，他不幸患上頭疼病，每次寫作太久，便會(huì)頭痛欲裂。無奈，何藩舍棄了這一雅好，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)攝影。

憑著天分與努力，半路出家的何藩，二十多歲就摘得“世界攝影十杰”的桂冠。

雖然出生豪門，他卻長(zhǎng)了一顆觀察市井風(fēng)情的敏感的眼睛。尤其是對(duì)于中下層的弱勢(shì)群體，何藩往往給予更多的同情與關(guān)懷。

小巷子、石板路，貧民窟，那些貴族少爺們不愿意光顧的地方，總是能留下他的腳步。

為了拍一張照片，何藩會(huì)一連數(shù)日在同一地點(diǎn)守候，等待光與影結(jié)合，等待時(shí)光與人物融合。

就是這么一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺秧子，憑借一己之力，開創(chuàng)了香港街頭攝影之先河。

他是一個(gè)情色大師，但其攝影作品幾乎與情色無關(guān)，就像周董在《蘭亭序》里唱得：懸筆一絕，無關(guān)風(fēng)月。

何藩曾經(jīng)說過：“我拍過很多三級(jí)片，但我的攝影從未妥協(xié)過?！?/strong>

二零一六年，85歲高齡的他，肺炎逐漸惡化，在生命的最后關(guān)頭，何藩依舊忙碌地籌備下一本攝影集，他想呈現(xiàn)出“既有畫意又有寫實(shí)”、“跟以往很不一樣的作品”。

悲哀的是，他終究沒有看到影集的問世。

《念香港人的舊》一書發(fā)表時(shí)，何藩雖已作古，他的朋友與家人依舊鄭重，大導(dǎo)演吳宇森親自書寫序言。

在序言中，吳宇森如是寫道：

“現(xiàn)今何藩兄彩色的人生已變回黑白，人去留影，不帶走一片云彩，卻是瀟灑地留下絢爛的剪影……”

參考資料：

吳君玉：《風(fēng)起潮涌七十年代香港電影》

電影新世界2016：《于芷蔚21歲出演風(fēng)月片， 詮釋何為天生媚骨》

永樂：《何藩｜將美學(xué)貫徹到底的情色電影大師》

陳奉東：《何藩生前最後一本書　作品多未曾公開 帶大家遊舊港島》

維基百科：何藩、“西游記女兒國(guó)”、“我為卿狂”等詞條