“我演的人不分好人壞人，

【資料圖】

我演的就是真實(shí)的人。”

——張頌文

01

隨著《狂飆》的熱播，

張頌文這次真的火了。

2020年出演《隱秘的角落》，

他只是小火了一把，

這次才是真的大火了。

02

在《狂飆》里，

張頌文塑造了近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇最好的反派。

他所飾演的黑社會(huì)老大，

實(shí)在是太形象太真實(shí)了，

以至于很多網(wǎng)民都感嘆：

“張頌文根本就不像演的，

建議公安局查一查他。”

另一些網(wǎng)民接話說(shuō)：

“先別查先別查，等播完后再查，

萬(wàn)一查出什么來(lái)，劇都看不了了?！?/p>

03

張頌文的演技真不是蓋的。

就以前天更新的一集為例。

高啟強(qiáng)請(qǐng)安欣吃飯，

想讓安欣娶他妹妹遠(yuǎn)走高飛。

安欣揶揄他：

“就這么想跟我一起吃飯嗎？”

高啟強(qiáng)低頭思索片刻，

再抬頭時(shí)眼中似有淚，

很真誠(chéng)地說(shuō)了一個(gè)字：

“想?！?/p>

一系列小小的微表情，

凝結(jié)出的這一個(gè)“想”字，

讓我瞬間把之前的20年的過(guò)往，

又陪他走了一遍。

他想的并不是一頓飯，

他想的是那年除夕的一碗餃子，

他想的安欣曾經(jīng)對(duì)自己的幫助，

他想的是一段戛然而止的友情，

他想的是那些互相依偎的時(shí)光，

他想的是那段時(shí)光里純粹的自己，

他想的是如果我選擇另一種生活，

………………

所以這些種種，

都濃縮在這一個(gè)“想”字里了，

不得不說(shuō)，張頌文的演技是真的牛。

04

張頌文也不是生來(lái)就會(huì)演戲。

在25歲之前

他還只是一名導(dǎo)游。

1999那一年，

另一個(gè)導(dǎo)游跟他聊天，

“你的夢(mèng)想是什么？”

張頌文笑著說(shuō)，

“我喜歡看電影，

想從事跟電影相關(guān)的工作，

但那不可能，

電影離我太遠(yuǎn)了。”

這個(gè)導(dǎo)游說(shuō)了一句：

“怎么不可能？

你可以去北京電影學(xué)院呀，

張藝謀28歲才去學(xué)的電影?！?/p>

張頌文全身一顫，

當(dāng)天就辭了職，

登上了去北京的飛機(jī)。

“我不是沖動(dòng)，

而是怕第二天醒來(lái)，

就忘記了自己的夢(mèng)想?！?/p>

05

上了半年表演進(jìn)修班后，

他就去考北京電影學(xué)院，

沒想到竟然考上了。

從北電畢業(yè)后，

由于長(zhǎng)相普通加上個(gè)子矮，

他一直找不到戲演，

只好到處去劇組推銷自己。

有一次，

他跟同學(xué)周一圍一起跑劇組，

導(dǎo)演正好在跟一幫人討論，

討論什么樣的人能做演員，

這時(shí)張頌文和周一圍進(jìn)來(lái)了，

導(dǎo)演就指著張頌文說(shuō)：

“個(gè)矮，大腦門兒，

像個(gè)猿人似的，

這種人做不了演員?！?/p>

導(dǎo)演又指著周一圍說(shuō)：

“這個(gè)個(gè)高的，

更干不了演員，

長(zhǎng)著一個(gè)香腸嘴，

怎么能當(dāng)演員呢！”

屋子里一陣哄笑，

張頌文和周一圍在哄笑中落荒而逃，

出了門進(jìn)電梯，

兩人誰(shuí)也沒說(shuō)話，

整整三四分鐘，

都忘了按電梯。

06

從北電剛畢業(yè)那一年，

張頌文跑了300多個(gè)劇組，

但沒接到一個(gè)角色。

第二年跑了200多個(gè)劇組，

依然連男五號(hào)都混不上，

便只好去當(dāng)群眾演員。

由于缺少表演經(jīng)驗(yàn)，

第一次演電影，

他就鬧了笑話。

《精武風(fēng)云》劇本上有場(chǎng)戲：

“劉爺身后的人，

拔槍打死了那兩個(gè)日本軍人?！?/p>

張頌文想演這個(gè)“身后的人”，

他怯怯地央求導(dǎo)演：

“打死這兩個(gè)日本人，

能不能讓我來(lái)開槍？”

導(dǎo)演說(shuō)：“你有什么想法？”

張頌文太想出彩了：

“殺手都把槍別在腰后面，

我覺得放在腰上不牛，

放在褲兜里才?！?/p>

導(dǎo)演覺得張頌文想法還行，

“那你就這樣演吧?！?/p>

可拍戲開始，輪到他開槍時(shí)，

他卻愣住了：

“槍怎么開還沒有人教過(guò)我，

打出來(lái)是真子彈還是假子彈？”

導(dǎo)演立即喊“停”：

“你為什么不拔槍？

人家已經(jīng)說(shuō)完臺(tái)詞了……”

很少有人天生就是演員，

即便張頌文也一樣。

07

張頌文的演技是怎么變好的？

我舉兩個(gè)例子吧。

張頌文是廣東人，

所以普通話很不好。

他在北電讀書的時(shí)候，

連食堂打飯的阿姨都嘲笑他，

“還電影學(xué)院的學(xué)生呢，

連個(gè)菜名都說(shuō)不清。

你先站一邊去，

別耽誤后面的人打飯?！?/p>

為了說(shuō)好普通話，

他每天嘴里含著小石頭，

去練習(xí)那個(gè)卷舌聲，

有好多次，

他嘴里都磨出了血泡。

就這樣苦練了一年多，

他終于能說(shuō)一口地道的普通話了。

“對(duì)演員來(lái)說(shuō)，

最悲哀的就是你不知道大部分人的生活是什么樣的。

比如如果你沒去過(guò)菜市場(chǎng)，

你就永遠(yuǎn)不知道那些阿姨買青菜時(shí)，

為什么要拿起來(lái)甩幾下?！?/p>

為了了解大部分人的生活狀態(tài)，

張頌文不跑劇組的時(shí)候，

就往菜市場(chǎng)跑，就往步行街跑，

就往醫(yī)院跑，就往人才市場(chǎng)跑，

觀察各種人是怎么生活的：

“正常中國(guó)人在外面生活，

都離不開這幾個(gè)地點(diǎn)，

這幾個(gè)地點(diǎn)代表我們的日常生活、求職、生老病死，

老說(shuō)演技要從生活中來(lái)，

你都不生活，

一天天在家里叫外賣，

有什么生活？

必須得像我們父母一樣去生活才叫生活。”

每天觀察回來(lái)，

張頌文還會(huì)記筆記，

把他對(duì)各種人物的體會(huì)，

都一一記錄下來(lái)。

張頌文是圈內(nèi)公認(rèn)的體驗(yàn)派演技的代表，

他演什么人物就像什么人物。

為什么能做到這么像？

就在于他20年來(lái)對(duì)于各種人物的細(xì)致觀察。

08

關(guān)于張頌文，

圈內(nèi)很多人都知道兩個(gè)故事。

在泰國(guó)拍劇版《唐人街探案》時(shí)，

他在劇中飾演一個(gè)警察。

既然飾演泰國(guó)警察，

他就去警局觀察泰國(guó)警察是怎么上班的。

他看著看著，

突然伸手一指，問(wèn)身邊的泰國(guó)翻譯：

“警察里面的那個(gè)人，是不是華人？”

泰國(guó)翻譯說(shuō)：“不是?！?/p>

張頌文說(shuō)：“你怎么知道不是？”

翻譯說(shuō)：“看樣子就知道是地道的泰國(guó)人?！?/p>

這時(shí)候，那個(gè)警察走過(guò)來(lái)說(shuō)：

“我奶奶是中國(guó)人?！?/p>

翻譯驚到了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)張頌文：

“你是怎么判斷出來(lái)的？”

張頌文解釋說(shuō)：

“剛我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，

他打招呼的時(shí)候下意識(shí)抬了一下手。

我覺得他跟別人不一樣，

什么人會(huì)抬一下手呢？

這是中國(guó)人打招呼的方法，握手。”

還有一次在醫(yī)院門口拍戲的時(shí)候，

醫(yī)院里走出來(lái)一個(gè)女人，

張頌文就問(wèn)身邊的年輕演員：

“你們猜這個(gè)人是什么身份？”

大家都說(shuō)：“看著像病人?！?/p>

張頌文搖搖頭說(shuō)：

“不是，這個(gè)人應(yīng)該是護(hù)士，

她要去騎電動(dòng)摩托車走了?！?/p>

大家上前一問(wèn)，果然如此。

張頌文對(duì)各種人物的了解，

就是可以深入到這種程度。

09

張頌文說(shuō)過(guò)一句話：

“一個(gè)演員成不成，命是第一位。”

這句話流傳甚廣。

很多演員都誤解了這句話，

覺得一個(gè)演員能不能走紅，

完全取決于命。

自己紅不起來(lái)火不起來(lái)，

是自己沒有那個(gè)命。

其實(shí)張頌文說(shuō)的不是這個(gè)意思。

張頌文這句話的意思是：

努力決定一個(gè)人的下限，

運(yùn)氣決定一個(gè)人的上限。

“從概率上說(shuō)，

一個(gè)人堅(jiān)持努力，

能逮到機(jī)會(huì)的概率會(huì)比不努力的人高，

但是不能以為自己付出了努力，

就一定得有回報(bào)。

小成靠勤奮，但是大成靠命運(yùn)?！?/strong>

張頌文就是想告訴年輕演員：

不是我們努力了就一定會(huì)走紅，

但是要想走紅必須得好好努力，

這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的命題。

我為什么要寫這篇稿子？

其實(shí)就是想詮釋張頌文這句話：

努力決定一個(gè)人的下限，

運(yùn)氣決定一個(gè)人的上限。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，

所謂人生，

其實(shí)就是保下限追上限的過(guò)程。

10

所以，我們能做的，

只能是先好好努力，

然后靜待命運(yùn)的垂青。

很多人只看到了張頌文的命，

但是沒看到他的努力。

你知道張頌文有多努力嗎？

他提出過(guò)五點(diǎn)演員的修養(yǎng)：

一、大量看影視作品，知道表演的好壞；

二、留意周圍的人，細(xì)致入微的觀察。一切表演都是從生活中來(lái)的，先不談高于生活，首先要源于生活。

三、多閱讀，提高劇本的理解能力；

四、接觸一切與藝術(shù)有關(guān)的事物，讓自己具備一定的美學(xué)鑒賞能力；

五、多獨(dú)處思考，表演就是提煉我們生活中所遭遇過(guò)的事情和思考過(guò)的事情。

如果張頌文不做這樣的努力，

就是走紅的機(jī)會(huì)來(lái)了他也抓不住。

這就是所謂的：

三分天注定，七分靠打拼。

11

生活中的張頌文，離群索居，

住在北京六環(huán)順義的鄉(xiāng)下，

租了當(dāng)?shù)卮迕竦姆孔樱?/p>

跟村民們生活在一起。

不拍戲的時(shí)候，

他就在家里種菜，養(yǎng)花，研究美食，擦玻璃，拔草，打掃衛(wèi)生。

村民們收麥子、摘葉草、翻地的時(shí)候，

他都會(huì)過(guò)去幫忙。

他就這樣過(guò)著平凡且簡(jiǎn)單的生活。

很多綜藝節(jié)目找過(guò)他，

但他只上過(guò)一種，

就是教年輕演員如何演戲的綜藝，

“我就是想把自己知道的經(jīng)驗(yàn)，

毫無(wú)保留地告訴青年演員們?！?/p>

其他的綜藝他都一概拒絕了：

“我不希望曝光過(guò)度，

曝光過(guò)度就沒法走出去觀察生活了，

更多的是人家在觀察你了，養(yǎng)分就斷了?！?/p>

平時(shí)，張頌文最喜歡逛菜市場(chǎng)，

穿著一件普通的衣服或軍大衣，

兩手縮在口袋里，擠在人群里，

與菜市場(chǎng)的小攤小販們嘮家常。

這里的一半攤主，

他都叫得出名字，

知道他們來(lái)自哪里，孩子多大。

“老王，你家二娃是不是今年五歲了？”

“你那個(gè)花棚現(xiàn)在種菜就不種花了是嗎？”

張頌文就這么像普通人一樣，

樸素地生活著。