最近看了一部很奇特的新片：

入圍柏林影展，還拿下今年電影旬報(bào)獎(jiǎng)年度第一的《惠子，凝視》。

(資料圖片僅供參考)

先談結(jié)論：

在拍爛了的體育題材里，這絕對(duì)是一部值得專(zhuān)門(mén)撰文分享的佳作。

但到結(jié)論前，我們還得先聊聊它的“奇特”——

《惠子，凝視》是一部安靜到讓人不習(xí)慣，剛開(kāi)始甚至?xí)㈦y安的電影。

因?yàn)橹魅斯且晃蛔非笕瓝魤?mèng)的聾啞人。

但相信我，熬過(guò)開(kāi)頭的沉默，你一定會(huì)體驗(yàn)到漸入佳境的魅力。

惠子的故事能給我們的不僅是一種新奇的觀影體驗(yàn)。

更能讓我們注意到，一種平日從未在意過(guò)的人生。

01

小河惠子是一位失聰?shù)臍堈先耸俊?/p>

平日里她靠在酒店做清潔謀生，閑暇時(shí)最大的愛(ài)好則是拳擊。

她的生活和健全人有什么不同呢？

導(dǎo)演用一段“對(duì)話”為我們搭起想象空間——

同事問(wèn)惠子有沒(méi)有見(jiàn)到客人落下的手表，惠子不理解，示意他摘下口罩說(shuō)話。

原來(lái)，聾啞人需要看口型，才能勉強(qiáng)辨認(rèn)他人說(shuō)的話。

《惠子，凝視》的故事恰好發(fā)生在疫情期間。

這恰恰是無(wú)數(shù)無(wú)聲的惠子們，最孤獨(dú)的時(shí)候。

不同于許多類(lèi)似作品中主角的是，惠子并非天賦異稟的奇才——

教練對(duì)她的身體條件一個(gè)字夸不出來(lái)，只對(duì)她的品性稱贊有加。

可這在擂臺(tái)上又派不上用場(chǎng)。

在拳擊世界里，惠子是個(gè)連普通都?jí)虿簧系拿缱印?/p>

她所以走上這條道路，更不像很多體育題材作品那般熱血。

用她自己的話講，純粹只是因?yàn)樗?，能發(fā)泄壓力。

但教練在采訪中透露的信息，卻揭開(kāi)了惠子身上的一段過(guò)往——

拳頭也是她在世界自保的武器。

她小時(shí)候被霸凌

因此產(chǎn)生了逆反心理

這是她媽媽告訴我的

她高中時(shí)算是問(wèn)題少女

甚至打過(guò)老師

可能是這個(gè)原因

她變得很擅長(zhǎng)打架

所以開(kāi)始拳擊

電影改編自真人傳記《不服輸！》，惠子的身世在書(shū)中描繪得更加詳盡。

她自幼聾啞，但家人直到三歲才察覺(jué)她的異樣，又沒(méi)送去特殊學(xué)校，只讓她戴著助聽(tīng)器在普通學(xué)校念書(shū)。

這導(dǎo)致惠子從小一直生活在霸凌之中。

連至親都忽略了他們的無(wú)助。

很多人不會(huì)意識(shí)到，語(yǔ)言對(duì)于人有怎樣巨大的影響。

一直以來(lái)，惠子感知這個(gè)世界的節(jié)奏與他人完全不同步，甚至有很大部分完全無(wú)從理解。

連最普通的溝通她都有困難，更別說(shuō)領(lǐng)會(huì)人類(lèi)社會(huì)那些微妙、隱晦的情緒。

聾啞人生來(lái)就與這個(gè)世界隔了一個(gè)“口罩”。

除非有人特別照顧，否則他們幾乎無(wú)法改變孤獨(dú)的境況。

而至于惠子，一直到高中學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，她才真正擁有了和世界溝通的工具。

這時(shí)她感受到的是什么？

自由。

她第一次能夠主動(dòng)接受身邊的訊息，盡管依舊有限，但已經(jīng)是莫大的改變。

也正是在這時(shí)，惠子才學(xué)會(huì)了叛逆、獨(dú)立。

以及學(xué)會(huì)靠出拳發(fā)泄郁悶。

《惠子，凝視》的勵(lì)志不適用于常人。

因?yàn)樗v的是，一個(gè)前半生一直與世隔絕的人，如何學(xué)會(huì)了和世界互動(dòng)。

對(duì)我們而言這是最自然不過(guò)的事情。

但對(duì)于惠子，卻幾近于奇跡。

別人訓(xùn)練會(huì)有詳盡的解說(shuō)和指導(dǎo)，她只能靠雙眼去理解、記憶。

更要命的是，她聽(tīng)不見(jiàn)裁判的命令和讀秒，也聽(tīng)不到觀眾的吶喊。

對(duì)手有教練在臺(tái)下全程指揮比賽，她也只能憑自己戰(zhàn)斗。

哪怕在勝利時(shí)，她也不是第一個(gè)享受喜悅的人。

惠子的教練說(shuō)，在打拳擊時(shí)，人腦子里什么都不會(huì)想。

那是一個(gè)“無(wú)”的狀態(tài)。

若一定要說(shuō)惠子有什么優(yōu)勢(shì)，那大概就是她和“無(wú)”相處的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超普通人。

那是一種我們只能想象，而無(wú)法真正體會(huì)的孤寂。

她的同伴與對(duì)手其實(shí)都是同一個(gè)人。

那就是鏡中的自己。

02

因此，你大概就能理解《惠子，凝視》的沉默寡言。

它在以一種奇特的方式，讓我們共情聾啞人的處境。

我們連一個(gè)多小時(shí)的靜默都難以忍受，那么一輩子活在無(wú)聲中的他們呢？

這部電影最讓我欣慰之處，正在于此。

它講的不是極少數(shù)人的傳奇，而是一整個(gè)群體的命運(yùn)。

其中有兩個(gè)片段我印象極深。

一是惠子在路上不小心撞到路人，被對(duì)方大聲叫罵呵斥。

而當(dāng)他惡狠狠地命令惠子撿起自己掉落的東西，惠子卻完全沒(méi)理解。

她只禮貌地點(diǎn)了下頭，繼續(xù)走路。

好在，對(duì)方只是繼續(xù)叫罵了幾句，沒(méi)有再責(zé)難。

可我看到這里不免倒吸一口氣——

與他人交流受限的聾啞人，生活中會(huì)遭遇多少這樣的危險(xiǎn)瞬間？

惠子可完全沒(méi)覺(jué)察到對(duì)方的惡意。

還有一次，夜里獨(dú)自在外的惠子遇到巡警。

警察看見(jiàn)她滿臉的傷痕和奇怪的行為，不斷盤(pán)問(wèn)她的來(lái)歷。

惠子急得抓耳撓腮，卻無(wú)法為自己辯駁。

這是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。

惠子面對(duì)世界的誤解與惡意時(shí)，至少有拳頭可以對(duì)抗，但也會(huì)無(wú)助迷茫。

而更多的“惠子”，其實(shí)只能徘徊在危險(xiǎn)邊緣，乃至淪為犧牲品。

惠子直到高中才學(xué)會(huì)靠手語(yǔ)替自己說(shuō)話。

而許多更窮困的聾啞人，其實(shí)終生都沒(méi)有機(jī)會(huì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言。

一個(gè)冷知識(shí)是，手語(yǔ)不單在世界各地有區(qū)別，它甚至還有“普通話”和“方言”的區(qū)別。

由于使用情況過(guò)于混亂，它的表達(dá)效果在現(xiàn)實(shí)中相當(dāng)有限。

這也導(dǎo)致，聾啞人在社會(huì)中更易受到傷害。

專(zhuān)職為聾啞人提供法律服務(wù)的手語(yǔ)律師唐帥曾接手過(guò)一樁案子。

有一天夜里，他的微信突然被上萬(wàn)人添加好友，隨后他還被拉入了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的微信群。

這些突然涌來(lái)的求助者都是聾啞人。

來(lái)源 | Bilibili @新青年

原來(lái)，他們是一起巨大詐騙案的受害者。

數(shù)萬(wàn)名聾啞人被卷入案件當(dāng)中，無(wú)從申辯，有的甚至被騙到傾家蕩產(chǎn)。

因?yàn)槭芙逃狡毡椴桓?，又與外界信息存在隔閡，聾啞人一直是高危的受害群體。

這種境況部分源自他們自身的弱勢(shì)。

但我們也要看到，我們所代表的“外界”其實(shí)負(fù)有更大責(zé)任。

多數(shù)人慣于忽視他們的困難，而一些惡人甚至利用他們的困難牟利。

例如，許多涉案的聾啞人士找不到合格的翻譯，陳詞常常會(huì)被錯(cuò)譯、漏譯甚至被構(gòu)陷。

一位被指控偷手機(jī)的被告在為自己辯解時(shí)，其手語(yǔ)竟被翻譯成認(rèn)罪，意思完全相反。

來(lái)源 | Bilibili @新青年

現(xiàn)實(shí)里的惠子們?cè)噲D和世界溝通的過(guò)程，遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)的還要艱難。

03

我想到此前網(wǎng)上的一條熱帖。

一位網(wǎng)友曬出自己和一位聾啞人外賣(mài)員的聊天記錄，原因是覺(jué)得對(duì)方語(yǔ)氣不夠友好，即便能理解殘障人士的不易，她仍覺(jué)得生氣。

是的，從我們?nèi)粘５囊暯强?，外賣(mài)員的表達(dá)方式確實(shí)顯得十分不客氣。

諸如“請(qǐng)回答”“給我錢(qián)”“快點(diǎn)”這樣的措辭，在服務(wù)行業(yè)很少會(huì)見(jiàn)到。

可如果了解了聾啞人的處境，你會(huì)知道，他們并非有意不禮貌。

聾啞人和我們所處的語(yǔ)言環(huán)境完全不同。

手語(yǔ)只有幾千個(gè)左右的詞匯量，一般情況還難以識(shí)全。

哪怕上過(guò)特殊學(xué)校，他們也只能學(xué)會(huì)拼湊基本的句子，而無(wú)法顧及語(yǔ)氣和修飾。

提起這件事，是為了說(shuō)明一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——

如果僅僅是幾條短信，我們都會(huì)對(duì)少數(shù)群體產(chǎn)生誤解。

那在生活的其他方面，他們又會(huì)遭受多少委屈？

前文提到的手語(yǔ)律師唐帥，是少數(shù)關(guān)注到這一問(wèn)題的健全人。

唐帥開(kāi)始學(xué)習(xí)手語(yǔ)，起先是因?yàn)楦改浮?/p>

他生活在一個(gè)無(wú)聲的家庭中，父母為了讓他徹底走出弱勢(shì)群體，選擇將他交給外婆撫養(yǎng)，與他保持距離。

來(lái)源 | Bilibili @新青年

可一次父親住院，他親眼目睹了至親有苦說(shuō)不出的無(wú)助。

從那一刻起，他再也無(wú)法置身事外。

來(lái)源 | Bilibili @新青年

起先，唐帥先是在父母就職的福利廠與工人們溝通學(xué)習(xí)。

而在后來(lái)在公檢法機(jī)構(gòu)擔(dān)任手語(yǔ)翻譯的過(guò)程中，他開(kāi)始接觸到越來(lái)越多的聾啞人。

他身處最需面對(duì)人間疾苦的職場(chǎng)。

仿佛冥冥之中已經(jīng)注定，來(lái)自無(wú)聲家庭的唐帥，漸漸走向了一條不尋常的道路——

擔(dān)任了七年的刑事案件翻譯后，他通過(guò)司法考試，成為了中國(guó)第一位專(zhuān)職的手語(yǔ)律師。

在整個(gè)司法案件過(guò)程中

一個(gè)正確的表達(dá)有多么的重要

它關(guān)乎了一個(gè)案件

最終能不能達(dá)到一個(gè)

真正的公平公正

來(lái)源 |《心聲2021》

作為拓荒者，他面臨的困難之艱巨，我們難以估量。

首先，涉及殘障人士的案件，律師參與調(diào)查、取證、辯護(hù)等各個(gè)環(huán)節(jié)的復(fù)雜程度，都有指數(shù)性的飆升。

因?yàn)槟呐乱粋€(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)表達(dá)清楚，都可能造成災(zāi)難性后果。

因此，參與聾啞人案件難度就已經(jīng)比普通案件高了不止一點(diǎn)。

來(lái)源 | Bilibili @新青年

其次，即前文所提的手語(yǔ)的局限性問(wèn)題。

如今全國(guó)90%以上的聾啞人操的都是不成體系的所謂“方言手語(yǔ)”。

而詞不達(dá)意，在司法實(shí)踐中將給他們帶來(lái)難以想象的危險(xiǎn)。

唐帥為此專(zhuān)門(mén)在各大熱門(mén)景點(diǎn)同外地聾啞旅客學(xué)習(xí)不同版本的手語(yǔ)，甚至自費(fèi)旅居各地，深入少數(shù)人群。

最重要的是，他在職業(yè)生涯里為各地超過(guò)十萬(wàn)的聾啞人提供了手語(yǔ)法律幫助。

其中有許多還是無(wú)償、甚至倒貼提供的服務(wù)。

這讓他比絕大多數(shù)殘障人士還要精通這門(mén)語(yǔ)言。

來(lái)源 |《心聲2021》

最了不起的是，唐帥不僅授人以魚(yú)，更授人以漁。

近些年，他廣泛舉辦聾啞人普法講座，將許多手語(yǔ)難以表達(dá)的晦澀法律用語(yǔ)翻譯成能夠理解的語(yǔ)言。

令許多游離在社會(huì)邊緣的人，真正能夠享受“公正”二字。

來(lái)源 |《心聲2021》

如今，唐帥的團(tuán)隊(duì)還招納了數(shù)十位愿意學(xué)習(xí)手語(yǔ)的法律工作者。

并培養(yǎng)出了新中國(guó)建立以來(lái)，第一位通過(guò)司法考試的聾啞人律師。

來(lái)源 |《心聲2021》

當(dāng)然，個(gè)體的力量有限。

唐帥依舊覺(jué)得聾啞人的現(xiàn)狀如同脫了節(jié)的火車(chē)廂。

他們還未趕上時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展，停留在文明的陰暗面。

來(lái)源 |《心聲2021》

恰如《惠子，凝視》的結(jié)尾所隱喻的。

站上擂臺(tái)的惠子對(duì)教練說(shuō)出了她唯一會(huì)說(shuō)的一個(gè)字：“是”。

她努力理解指令，認(rèn)真迎接鏖戰(zhàn)。

但在自己與自己的斗爭(zhēng)中，她還是被這種孤獨(dú)感擊潰了。

裁判嚴(yán)厲指責(zé)她要聽(tīng)指揮，可她怎么聽(tīng)得到？

多少年壓抑的委屈和痛苦涌上心頭，讓她失去了理智。

然后，倒在了歡呼聲組成的寂靜里。

惠子接受的——是這個(gè)世界給予的痛擊。

這片土地上有數(shù)千萬(wàn)人在經(jīng)歷著這種寂寞。

他們不曾述說(shuō)，也無(wú)人代為轉(zhuǎn)達(dá)，卻不意味著這種困境不存在。

而作為幸運(yùn)的大多數(shù)，我們能做的，就是打開(kāi)我們的耳朵——

他們?cè)秸f(shuō)不出口，我們?cè)揭θヱ雎?tīng)。

聽(tīng)見(jiàn)他們的不易，理解他們的孤獨(dú)。

成為唐帥們的一份子， 更成為惠子們的后盾。

單方面看見(jiàn)的真相，往往不是完整的真相。

只有當(dāng)所有人都能發(fā)出聲量，從每一個(gè)角度去自由訴說(shuō)時(shí)，世界才會(huì)完整。

關(guān)鍵詞：