1

誰(shuí)能想到。

85歲的瓊瑤，竟如此年輕。

(資料圖)

她和林青霞的一張合影放出，所有人都驚了。

這哪是85歲。

說(shuō)58歲還差不多。

面色紅潤(rùn)，皮膚細(xì)膩，一根皺紋都沒(méi)有。

和69歲的林青霞站在一起，就像姐妹。

狀態(tài)也好。

一臉溫婉，大氣從容。

一看就是富貴與清閑養(yǎng)出來(lái)的好狀態(tài)。

女人啊，年輕時(shí)創(chuàng)下的富貴安樂(lè)窩，果然在晚年之時(shí)，成了生命的避風(fēng)港和營(yíng)養(yǎng)皿。

給予她穩(wěn)固的托依。

和汲取不盡的養(yǎng)分。

2

世人提及瓊瑤，往往有兩大關(guān)鍵詞：

一是三觀不正。

二是矯情兮兮。

但撇開(kāi)這些不談，就她的人生經(jīng)歷而言，瓊瑤也是行走的勵(lì)志樣本。

她童年慘淡。

家人重男輕女。

她又是雙胞胎，還有個(gè)弟弟。

出生時(shí)不順，醫(yī)生建議只要弟弟。母親不愿，堅(jiān)決生下了她。

出生后，正值戰(zhàn)亂，為了活命，到處東躲西藏。

但戰(zhàn)火還是來(lái)了。

1944年一天夜里，瓊瑤被炮火和哭喊聲驚醒。

他們的農(nóng)莊被燒毀。

但來(lái)不及惋惜。

逃命第一重要。

父母拉起瓊瑤與兩個(gè)弟弟逃亡，因弟弟太小，父親又雇了一個(gè)挑夫，將兩個(gè)弟弟裝在籮筐里逃命。

可沒(méi)走幾天，父母驚恐發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)弟弟與挑夫一起消失了。

他們悲怮欲絕。

這時(shí)，父母想到死。

兩大一小，往河水深處走，越走越深。

慢慢地，瓊瑤發(fā)現(xiàn)自己呼吸困難，朝母親大喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢尅笨藓奥曇痪涓哌^(guò)一句。

就在快要窒息時(shí)，父母終于清醒過(guò)來(lái)，回到岸上。

這個(gè)場(chǎng)景，在以后數(shù)年，一直埋葬在瓊瑤的記憶深處。

后來(lái)她的作品，大多有很強(qiáng)的宿命感。

像《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢(mèng)》、《梅花烙》。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

上岸后，一家人一路向西。

命不該絕。

他們終于看到了一輛免費(fèi)火車(chē)。

上車(chē)后，人擠著人，到處臭烘烘。

一個(gè)受傷軍人跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你兩個(gè)兒子?！?/p>

父親急忙問(wèn)他在哪里。

“他們都在桂林的一個(gè)部隊(duì)里?！?/p>

此后，他們調(diào)整行程，前往桂林尋找兒子。抵達(dá)之后，雖然費(fèi)了九牛二虎之力，但居然還是找到了。

一家五口，又馬上逃回臺(tái)灣。

那一年，瓊瑤11歲。

3

到了臺(tái)灣，她開(kāi)始上學(xué)。

也就在此時(shí)，她愛(ài)上寫(xiě)作。

16歲那年，她發(fā)表了人生第一本小說(shuō)《云影》。

她反復(fù)告訴自己：

一定要自強(qiáng)，要自主，要不然這個(gè)社會(huì)是很殘忍的。

那時(shí)，她語(yǔ)文出色。

但數(shù)學(xué)極差。

被父母經(jīng)常指責(zé)。

天性敏感的她，一度想到死。

有一天，父母不在家，瓊瑤將一瓶安眠藥，一口氣吞了進(jìn)去。

好在父母剛好回來(lái)，將瓊瑤送往醫(yī)院急救。

經(jīng)過(guò)這事，他們聽(tīng)天由命，任由她自由地寫(xiě)。

1957年，瓊瑤高考落榜。

父母讓她再?gòu)?fù)讀一年。

瓊瑤苦楚煩躁。

就在此時(shí)，她遇到了一個(gè)人。

他就是國(guó)文老師。

40歲，結(jié)過(guò)婚，也有孩子，但妻子和孩子都不幸去世了。

他接手瓊瑤班級(jí)后，看到她的文字，很震驚，不明白瓊瑤何以如此憂(yōu)郁。

他開(kāi)始關(guān)注瓊瑤。

抽空給瓊瑤講解文學(xué)知識(shí)。

一來(lái)二往，瓊瑤有了異樣的情愫。

瓊瑤向老師表明了心意。

為了不影響學(xué)業(yè)，他們還一起制定了5年計(jì)劃，約定瓊瑤大學(xué)一畢業(yè)，就立馬結(jié)婚。

但天不遂人愿，瓊瑤高考又落榜了。

而父母發(fā)現(xiàn)了這一秘密。氣急敗壞。

母親將瓊瑤的落榜、厭世、自殺全歸罪于這段師生戀。

為了讓瓊瑤覺(jué)醒，她將一些年輕男生，請(qǐng)到家里作客。

那段時(shí)間，瓊瑤家里房客不斷，都是師大、臺(tái)大的男學(xué)生。

瓊瑤試著與這些人交往。

并在人群中選中了窮小子慶筠。

慶筠無(wú)父無(wú)母，更沒(méi)有房子，若說(shuō)有價(jià)值的東西，就是兩條褲子，其中一條，屁股后面還破了洞。

為此，有人看到，慶筠總用西裝上衣遮擋屁股。

父母再度不滿(mǎn)。

但這次瓊瑤不顧反對(duì)，毅然決然與慶筠結(jié)了婚。

婚后，她不再讀書(shū)，發(fā)誓執(zhí)筆為生。

很多年后，瓊瑤感嘆：“我一直好像是家里的一個(gè)叛逆，總是不會(huì)按他們的期望去做?！?/p>

婚后第二年，瓊瑤生下兒子陳中維。

但有了孩子后，生活一地雞毛。

她與慶筠都寫(xiě)作。

薪資不固定。

當(dāng)時(shí)瓊瑤也未出名，窮得叮當(dāng)響。甚至交不起房租、水電費(fèi)。

但錢(qián)的問(wèn)題還未解決，慶筠就被派出國(guó)，留下瓊瑤獨(dú)自帶孩子。

為了生計(jì)，她一邊寫(xiě)作，一邊照顧兒子，那段時(shí)間，瓊瑤寫(xiě)完了《情人谷》。

一年后，慶筠回國(guó)。

但他回來(lái)后，變得憤世嫉俗，極其敏感，看到瓊瑤出版了作品，總是冷嘲熱諷。

后來(lái)瓊瑤的作品越來(lái)越多。

慶筠卻什么也寫(xiě)不出，所幸破罐子破摔，跑出去賭博。

瓊瑤無(wú)計(jì)可施。

只有繼續(xù)用寫(xiě)作來(lái)麻痹自己。

又一年，瓊瑤寫(xiě)完《窗外》。

這是瓊瑤人生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

寫(xiě)完后，她一家家投稿。

被一家家婉拒。

這時(shí)，瓊瑤突然想起《皇冠》雜志之前約過(guò)稿。瓊瑤將小說(shuō)，嘗試性地給平鑫濤投了過(guò)去。

平鑫濤是《皇冠》雜志社的社長(zhǎng)，已與林婉珍結(jié)婚，有孩子。

當(dāng)時(shí)《皇冠》已創(chuàng)辦九年，但經(jīng)營(yíng)慘淡。

收到這部小說(shuō)后，他像是看到救星般，在最新一期雜志上一次性刊完。

誰(shuí)也想不到，這部小說(shuō)，會(huì)改變他們兩個(gè)人的命運(yùn)。

《窗外》出版后，第1個(gè)月，就再版了8次。

平鑫濤大為振奮。

而瓊瑤因這部小說(shuō)，一戰(zhàn)成名。

同年冬天，平鑫濤邀瓊瑤去臺(tái)北電視臺(tái)專(zhuān)訪。當(dāng)瓊瑤走出火車(chē)站，一男子迎面而來(lái)：“你是瓊瑤嗎？”

瓊瑤問(wèn)：“你怎么在人群中認(rèn)出我的？”

男人回答：“從《窗外》里認(rèn)識(shí)的，從《六個(gè)夢(mèng)》里認(rèn)識(shí)的?！?/p>

這是他們第一次正式見(jiàn)面。

在電視臺(tái)采訪前，他對(duì)瓊瑤說(shuō)：“你不要怯陣?！?/p>

瓊瑤說(shuō)：“謝謝你，平先生，只是你千萬(wàn)不要離開(kāi)這里，我心里有一點(diǎn)怕！有你在，我就不會(huì)慌了?！?/p>

采訪之后，平鑫濤帶她回家。

兩人暢聊。

一見(jiàn)如故。

第二天，瓊瑤要離開(kāi)了。林婉珍對(duì)她說(shuō)：“這是鑫濤最開(kāi)心的一天?！?/p>

但等瓊瑤回家，一場(chǎng)風(fēng)暴一觸即發(fā)。

慶筠看了《窗外》后，一肚子火。

“我知道你心目中只有老師，我娶的只是你一個(gè)軀殼，我知道你離開(kāi)我，一定會(huì)到老師那兒去，你滾吧，馬上到你的老師那兒去?！?/p>

矛盾重重。

無(wú)法平息。

她也后悔：我或者寫(xiě)得太坦白、太真實(shí)。

但冷靜之后，她決定離婚。

那一年，她25歲，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。

單身母親并不好過(guò)，又窮，又苦，又累。

瓊瑤只能拼命寫(xiě)文，那幾年，她相繼寫(xiě)下《幾度夕陽(yáng)紅》、《煙雨濛濛》、《六個(gè)夢(mèng)》、《幸運(yùn)草》等小說(shuō)。

后來(lái)，這些作品捧紅了趙薇、林心如、陳德容、俞小凡、金銘、劉雪華、陳紅等人。

她們成為瓊女郎。

被無(wú)數(shù)觀眾熟知。

但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

比如女主人設(shè)，大多不獨(dú)立，不自強(qiáng)，將愛(ài)當(dāng)成生命，沒(méi)有男人活不了。

瓊瑤也曾解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)我的女主角都是很有個(gè)性的，都不是柔弱的，我不知道為什么大家把她看成柔弱?！?/p>

對(duì)于情節(jié)、三觀等問(wèn)題。

她回應(yīng)：

“我有時(shí)候很難過(guò)。

大家看我的作品，只接受情節(jié)，不接受我的思想，沒(méi)有看進(jìn)去我提出了，我在對(duì)白里或者什么的，我交代了很多我的思想，很多控訴?！?/p>

但這都是后話(huà)。

彼時(shí)，因離了婚，又因深度合作，她與平鑫濤越來(lái)越密切。

平鑫濤是有婦之夫。

瓊瑤理智上知道不可以。

可一切還是脫離了掌控。

有一次，他們從臺(tái)北開(kāi)車(chē)到臺(tái)中，談到許多愛(ài)而不能的事情，心中憤怒悲傷。

剛開(kāi)始瓊瑤開(kāi)車(chē)，飚得飛快。

開(kāi)到半路，下起大雨。

瓊瑤將車(chē)交給平鑫濤。

平鑫濤接過(guò)方向盤(pán)，也將車(chē)開(kāi)得飛快，一不留神，車(chē)子滑出公路，撞在一棵大樹(shù)上。

所幸平安無(wú)事。

就是這次死而復(fù)生，平鑫濤鐵了心，要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

瓊瑤在小說(shuō)里寫(xiě)什么，他就送什么。

瓊瑤寫(xiě)女主愛(ài)穿印尼布的衣裳，平鑫濤便定做一件送來(lái)。

瓊瑤描述女主愛(ài)狗，他又送來(lái)一只純白小北京狗。

瓊瑤寫(xiě)女孩愛(ài)紫貝殼，他照著書(shū)里描繪的模樣真送來(lái)一顆貝殼。

慢慢地，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，傳到了林婉珍那里。

她卻不慌不忙，冷靜應(yīng)對(duì)。

她主動(dòng)與瓊瑤見(jiàn)了面。

也不知說(shuō)了什么，見(jiàn)面后，瓊瑤主動(dòng)向平鑫濤提出分手。

但平鑫濤接受不了。

他聽(tīng)了瓊瑤的話(huà)，猛地打開(kāi)車(chē)門(mén)，將瓊瑤推出去，隨后發(fā)動(dòng)引擎。

等瓊瑤一看，車(chē)子對(duì)著懸崖，就要沖過(guò)去。

她一刻也沒(méi)多想，撲到引擎蓋子上。大叫：“不可以，不可以?！?/p>

經(jīng)過(guò)這么一折騰，瓊瑤不再思索禮教問(wèn)題，與平鑫濤又回到從前的關(guān)系。

在《雁兒在林梢》里，她曾描述這段情：雁兒不想飛，雁兒不想飛，白云深處多寂寥……

1976年，瓊瑤因心中苦悶，外出旅行。

剛到第三天。

她就接到一通電話(huà)，是平鑫濤打過(guò)來(lái)的，他說(shuō)：“我離婚了?！?/p>

三年后，瓊瑤與平鑫濤結(jié)了婚。

糾纏了8年的三角戀宣告結(jié)束。

這是瓊瑤備受爭(zhēng)議的核心。

她從此被認(rèn)定為小三，不守婦道。

但瓊瑤說(shuō)：“鑫濤對(duì)我來(lái)講的話(huà)，我是會(huì)被愛(ài)而愛(ài)......”

結(jié)婚以后，她的創(chuàng)作倒是更加豐盛。

事業(yè)直上青云。

《婉君》、《六個(gè)夢(mèng)》系列、《煙雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上銀屏，拍成了影視劇。

特別是《還珠格格》系列，讓瓊瑤火遍華人圈。

但瓊瑤說(shuō)，很辛苦。

她早就可以收手不干，但仍然夜以繼日。

“我是一面寫(xiě)一面哭的，為什么，因?yàn)槲矣X(jué)得很委屈，我覺(jué)得我沒(méi)有自由，我不要卷入你這個(gè)事業(yè)（電視?。??！?/p>

她還稱(chēng)：“在我一生當(dāng)中的工作里面，都是有快樂(lè)，但痛苦大于快樂(lè)?！?/p>

這種拼命，為她的財(cái)富與聲名，贏得了巨大的保障。

但此時(shí)，平鑫濤病了。

失智癥。

醫(yī)生說(shuō)，必須插管治療，才能維持生命。

瓊瑤不同意。

她說(shuō)，平鑫濤清醒時(shí)寫(xiě)過(guò)遺囑，一旦病危不得插管。

但林婉珍的孩子們堅(jiān)持要插管治療。

一時(shí)間，兩方鬧得不可開(kāi)交。

為了這事，瓊瑤還在臉書(shū)上發(fā)了一個(gè)投票調(diào)查，她問(wèn)網(wǎng)友：你愿不愿意在床上靠一個(gè)鼻胃管維生，然后躺7、8年，甚至10年都這樣，愿不愿意？

結(jié)果80%的人選擇不愿意。

但瓊瑤還是妥協(xié)了。

平鑫濤接受了插管治療。

一年后，瓊瑤說(shuō)：

“他已經(jīng)插管1年多了，所以我都沒(méi)有走出來(lái)，我還是每天都很難過(guò)，我還是在想，我用什么方法，把自己了斷了是最好?！?/p>

2019年，平鑫濤去世。

瓊瑤選擇了花葬。

一身黑衣，手持竹籃，籃中是五彩花瓣。

在愛(ài)人墓前，她將花瓣灑在地上。

她在千字悼念文，說(shuō)：

“鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見(jiàn)不可期！

走筆至此，我又哭了，希望這是最后一次為你流淚！你若有靈，保佑我在生之年，只有笑，沒(méi)有淚，活得像火花，行嗎？好嗎？永別了，我愛(ài)！”

如今，瓊瑤也老了。

85歲的年紀(jì)，坐擁潑天財(cái)富，但仍有遺憾。

她回憶往事，感嘆說(shuō)：“我的一生可能就是這個(gè)’愛(ài)‘字害了我，也是’愛(ài)‘字成就了我?！?/p>

她寫(xiě)了64部言情小說(shuō)，卻說(shuō)，自己沒(méi)能參透愛(ài)情。

主持人問(wèn)她：那你以后還會(huì)寫(xiě)嗎？

瓊瑤說(shuō)：“我說(shuō)了，只要我活著，只要雪花還沒(méi)有落地之前，我都是火花。”

關(guān)鍵詞：