很多經(jīng)典影片，幕后故事比電影本身更精彩。

(資料圖片)

比如《滾滾紅塵》，一部載入香港影史的文藝片。

最被津津樂(lè)道的，倒在電影之外。

「寫(xiě)的是張愛(ài)玲和胡蘭成，想的是三毛和荷西，拍的是林青霞和秦漢?！?/strong>

1990年，此片以12提8中的佳績(jī)，成為金馬獎(jiǎng)歷史上被提名最多，也最多獲獎(jiǎng)的影片。

林青霞憑借這部電影第一次獲封影后。

另一個(gè)銀幕女神張曼玉，則獲得了最佳女配角。

頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)，全劇組神采飛揚(yáng)。

所有人都在臺(tái)上感謝一個(gè)人——編劇三毛。

但，臺(tái)下的三毛，臉色并不好看。

從導(dǎo)演、演員，到攝影、美術(shù)、造型全都拿獎(jiǎng)了，卻唯獨(dú)她沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

林青霞回憶，三毛當(dāng)時(shí)佯裝了一個(gè)笑容，當(dāng)晚就喝得大醉。

頒獎(jiǎng)禮后不到一個(gè)月，三毛自殺的消息傳出。

因?yàn)槲戳糁谎云Z(yǔ)，引來(lái)各種猜疑。

甚至有人認(rèn)為是這次落選對(duì)她打擊太大，才會(huì)一時(shí)想不開(kāi)。

但這一說(shuō)法也被很多人駁斥，漸漸淹沒(méi)于更多關(guān)于三毛的謎團(tuán)之中。

今天，是三毛80周年誕辰。

她的人生故事，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不陌生。

而一位西班牙導(dǎo)演，立足于三毛曾流浪過(guò)的異國(guó)。

從西方人的立場(chǎng)，「婆家人」的視角重新追溯了三毛的過(guò)往。

拍攝而成的這部紀(jì)錄片，獲得「西班牙奧斯卡」之稱(chēng)的戈雅獎(jiǎng)七項(xiàng)提名。

揭開(kāi)了傳奇面紗背后，三毛不為人知的一面——

《三毛：沙漠新娘》

Sanmao: La novia del desierto

華人世界里，說(shuō)三毛是「初代偶像」一點(diǎn)不為過(guò)。

在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的年頭，她和今天的頂流無(wú)異。

被追捧、被效仿、被磕CP、被造謠、被當(dāng)作一代人的青春注腳。

自出現(xiàn)在公眾視野中，就不斷掀動(dòng)熱潮。

直至被一步步被奉上神壇。

1974年，31歲的三毛以「?jìng)蚊朗巢┲鳌埂刚鎽賽?ài)博主」的身份出道。

一篇《中國(guó)飯店》，刊見(jiàn)于中國(guó)臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》副刊。

講她在撒哈拉如何用螞蟻上樹(shù)、筍片炒冬瓜等中餐，征服了荷西的胃。

跨國(guó)夫妻因文化差異所產(chǎn)生的沖突、笑料，被勾勒得妙趣橫生。

一夜之間，所有人都記住了三毛的名字。

文筆細(xì)膩、篇幅短小，文風(fēng)幽默，荷西的出現(xiàn)頻率又極高。

關(guān)注者越來(lái)越多，報(bào)刊特意為她開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄。

幾乎人人都在追更這個(gè)中國(guó)女孩和西班牙潛水員的「CP文」。

蹲后續(xù)的讀者逐漸形成了固定的粉絲群，掀起了一波「三毛熱」。

80年代的內(nèi)地電影《瘋狂的代價(jià)》里，小學(xué)生都在磕三毛和大胡子的CP。

文章集結(jié)成的《撒哈拉的故事》，更是成了暢銷(xiāo)書(shū)。

看三毛的書(shū)，成了一種時(shí)髦。

書(shū)里對(duì)自由、愛(ài)情、婚姻的思考，成了熱議焦點(diǎn)。

以90年代為背景的臺(tái)灣電影《刻在你心底的名字》里，三毛的書(shū)、金句成了年輕人尋求認(rèn)同、表達(dá)觀念的渠道。

三毛的自白式散文近乎日常直播，再配上相應(yīng)的照片，極大拉近了與讀者的距離。

很多讀者也不滿足于只看書(shū)，還會(huì)模仿她的說(shuō)話方式，著裝風(fēng)格。

生活習(xí)慣和愛(ài)情觀念也受其影響。

很多年輕女孩都?jí)粝胫腿粯幼弑槿f(wàn)水千山，享盡極致愛(ài)情。

荷西的死，是三毛的一生之痛。

但對(duì)大眾而言，這反而使他們的愛(ài)情故事更添戲劇性、更顯浪漫和凄美。

三毛和荷西的形象，由此固定成無(wú)數(shù)人心中的愛(ài)情樣本。

2018年，《岡仁波齊》的導(dǎo)演張楊被一個(gè)年輕女孩曝出婚外情。

為證明他們是真愛(ài)，該女子表示自己是「三毛轉(zhuǎn)世」，張楊導(dǎo)演是荷西轉(zhuǎn)世。

荷西離世后，三毛回到臺(tái)灣，打算結(jié)束流浪生活。

卻又被《聯(lián)合報(bào)》贊助去中南美洲旅行，促成《萬(wàn)水千山走遍》。

回來(lái)后，三毛在臺(tái)灣環(huán)島演講、授課，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

自此徹底走到臺(tái)前，成了聲名大噪的公眾人物。

三毛講座的陣仗，不亞于今天的巨星演唱會(huì)。

1981年，70歲高齡的三毛父親偷偷買(mǎi)票去聽(tīng)女兒演講，結(jié)果在人潮中被擠得摔倒，最后也沒(méi)能擠進(jìn)去。

最后火到徹底破圈，各行各業(yè)都要來(lái)蹭蹭熱度。

寫(xiě)歌、做電臺(tái)、寫(xiě)劇本，圈粉無(wú)數(shù)。

最后出行都有了困難，經(jīng)常被粉絲圍追堵截。

更有大批讀者來(lái)信，以及合照、簽名需求，讓她應(yīng)接不暇。

1991年，三毛自殺身亡，卒年48歲。

讓她本就不尋常的人生更富傳奇性。

各大報(bào)刊報(bào)道，無(wú)數(shù)傳記涌現(xiàn)。

文化界擔(dān)心年輕女孩效仿三毛，還公開(kāi)批評(píng)三毛的自殺行為。

盡管如此，她依然受到無(wú)數(shù)讀者的崇拜和追隨。

她自由的靈魂、浪漫的愛(ài)情依然被稱(chēng)頌。

前兩年，還有報(bào)道稱(chēng)劉曉慶擔(dān)任監(jiān)制、主演的傳記電影《流浪的三毛》陷入侵權(quán)危機(jī)，又引發(fā)許多討論 。

直至今日，關(guān)于三毛的話題，仍經(jīng)久不息。

很難想象，在華人世界擁躉眾多的傳奇女性，在西方世界，并沒(méi)有多少人知曉。

即使是與三毛有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的西班牙，也不過(guò)近幾年才出了譯本。

而譯本的推介頁(yè)赫然寫(xiě)著——

「我可以向你們保證，她是一個(gè)小人物?！?/strong>

此片導(dǎo)演，在開(kāi)拍前根本不知道三毛的存在。

當(dāng)她意外發(fā)現(xiàn)三毛在中國(guó)如此出名后，覺(jué)得有必要拍一部三毛的傳記讓更多西方人認(rèn)識(shí)她。

她沒(méi)有從已有的外部信息入手。

而是結(jié)合三毛的作品，走遍三毛在西班牙生活過(guò)的地方，與三毛曾經(jīng)的朋友交談。

深入了解后，她認(rèn)為，三毛并不同于人們所想。

人們普遍認(rèn)為她勇敢、獨(dú)立，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)著美好浪漫的生活。

但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)撒哈拉極為貧窮、戰(zhàn)亂頻仍。

她在書(shū)中也早已寫(xiě)過(guò)，住的房子破舊，基本物資都無(wú)法保障。

醫(yī)療衛(wèi)生更是極度落后，三毛曾在文中說(shuō)她嘗試用指甲油補(bǔ)牙。

多年后，她告訴朋友，那時(shí)患了婦科病卻無(wú)處就醫(yī)，又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回國(guó)，一直拖著導(dǎo)致最后得了不孕癥。

三毛之所以去異國(guó)他鄉(xiāng)，也不純?nèi)皇亲穼ぷ杂伞?/p>

很大一部分原因是無(wú)法適應(yīng)在國(guó)內(nèi)的生活，對(duì)前途一片迷茫。

早年被老師體罰后，一直恐懼、厭倦上學(xué)。

家里人就托關(guān)系送她去西班牙念書(shū)，順便可以游玩、散心。

再后來(lái)一次無(wú)疾而終的戀情，讓她決定前往撒哈拉沙漠重新開(kāi)始。

很多人眼里，三毛和荷西是命中注定的一對(duì)，荷西是三毛「永遠(yuǎn)的未亡人」。

但其實(shí)三毛早在書(shū)中說(shuō)，她覺(jué)得自己一直沒(méi)有很深地愛(ài)過(guò)荷西。

起初她只是急于開(kāi)始一段關(guān)系，漸漸在日久天長(zhǎng)的平淡生活中產(chǎn)生了依戀感。

相當(dāng)于今天所說(shuō)的先婚后愛(ài)。

而且當(dāng)時(shí)是荷西負(fù)責(zé)在外賺錢(qián)，三毛很辛苦地做家庭主婦、操持家務(wù)，還在書(shū)里抱怨多事的婆婆。

三毛的愛(ài)情經(jīng)歷極為豐富。

宛如疼痛文學(xué)女主，是天生的戀愛(ài)腦。

8歲就情竇初開(kāi)。

被已婚男騙過(guò)感情。

與荷西結(jié)婚的前一年，另有一個(gè)未婚夫，但在結(jié)婚前突然猝逝。

每次失戀后，三毛都嘗試自殺、陷入抑郁。

因?yàn)樗终湟暼伺c人之間的關(guān)系，每段關(guān)系都全心付出，用情極深。

在荷西死后，她也試圖開(kāi)始新的生活。

與王洛賓有過(guò)忘年戀，還答應(yīng)過(guò)與另一個(gè)人結(jié)婚，臨死前最后一段錄音是給當(dāng)時(shí)的靈魂伴侶眭澔平。

三毛的死亡，更是被過(guò)度神秘化。

死因眾說(shuō)紛紜。

除了心理疾病等常規(guī)猜測(cè)外，有人說(shuō)三毛為《滾滾紅塵》投入太多，金馬獎(jiǎng)給她的打擊太大才離開(kāi)。

甚至還有人說(shuō)她是被謀殺，因?yàn)樗狼斑€給賈平凹寫(xiě)信說(shuō)過(guò)幾天來(lái)西安見(jiàn)面。

但其實(shí)，在認(rèn)識(shí)的人眼里，她的死亡并不讓人意外。

她的父親說(shuō)，一直預(yù)感有這一天。

家人表示，其實(shí)那幾年三毛一直精神狀況不佳。

患了小病，對(duì)朋友說(shuō)是癌癥。

出現(xiàn)幻覺(jué)，精神恍惚，多次表示想去另一個(gè)世界看看。

在真正進(jìn)入另一個(gè)世界前，她一直試圖以不同宗教叩開(kāi)異世界的大門(mén)。

基督教、道教、佛教都有研究。

她還對(duì)民俗文化保持極高的興致，執(zhí)意用氣功治病。

多次嘗試使用巫術(shù)、通靈術(shù)與荷西交流。

認(rèn)識(shí)三毛的朋友知道，三毛從小就對(duì)世界好奇、敏感，包括看不到的世界。

所以很多人相信，她或許真的觸到了另一個(gè)世界的開(kāi)關(guān)。

林青霞也曾說(shuō)，三毛死后，她曾接到過(guò)三毛的電話，還半夜見(jiàn)到過(guò)三毛的身影。

對(duì)于三毛的死，他們更傾向于覺(jué)得，她還是那個(gè)對(duì)一切充滿好奇、又喜歡傷害自己的小女孩，只不過(guò)一不小心做過(guò)頭了。

圍繞三毛的種種真假虛實(shí)，已經(jīng)為我們預(yù)演了一出「造神毀神」大戲。

從一個(gè)敏感，有才華的普通女孩，到傳奇、神秘的文化名人。

背后的個(gè)人命運(yùn)、時(shí)代關(guān)聯(lián)以及輿論環(huán)境，某種程度而言，都能與當(dāng)下有種微妙的呼應(yīng)。

天賦之外，三毛的出身奠定了她不凡的一生。

她出生于知識(shí)分子大家庭，家境優(yōu)渥。

3歲時(shí)被父親送去臺(tái)灣躲避戰(zhàn)亂，幸而獲得了安穩(wěn)的童年。

她從小厭學(xué)，受老師體罰和凌辱后不愿再去學(xué)校。

家人就順了她的心意，給她找家庭教師，讓她依從興趣看書(shū)學(xué)畫(huà)畫(huà)。

所以，她小時(shí)候就和白先勇、陳若曦等今天我們所熟知的臺(tái)灣文藝圈大佬混跡在一起。

60年代，正值臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，當(dāng)?shù)厝瞬槐辉试S出國(guó)。

父母卻有本事將三毛送去西班牙讀書(shū)。

她寫(xiě)的異域見(jiàn)聞，極大滿足了普通人對(duì)外部世界的夢(mèng)幻想象。

而且，當(dāng)年的臺(tái)灣女性還都過(guò)著一種循規(guī)蹈矩、早早結(jié)婚生子的人生。

三毛居然只身獨(dú)闖撒哈拉，給了很多女性莫大的勇氣和希望。

人們?cè)谙胂笾袑⑵涿璁?huà)為一個(gè)追求自我、獨(dú)立的女俠形象。

80年代，中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放，三毛自由的氣息正應(yīng)和了新的期許 。

而到90年代后，兩岸三地交流通暢，經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

精神和情感領(lǐng)域的需求，又在更大范圍內(nèi)催生了新的三毛熱。

后來(lái)三毛更是搭上流行文化的快車(chē)，做電臺(tái)節(jié)目，寫(xiě)流行歌曲、寫(xiě)《滾滾紅塵》。

和大多時(shí)代偶像一樣，三毛是被自下而上建構(gòu)出來(lái)的理想形象，她的走紅是能力和時(shí)運(yùn)的合謀。

也像今天的頂流，火到一定程度后就會(huì)引來(lái)各方質(zhì)疑、攻訐。

很多人懷疑三毛為了博取大眾歡迎而立人設(shè)、編故事。

甚至有很多駭人聽(tīng)聞的傳言，說(shuō)不存在荷西這個(gè)人，或是說(shuō)存歿存疑。

導(dǎo)演嚴(yán)浩第一次見(jiàn)三毛時(shí)，她正受種種猜疑困擾，還沒(méi)開(kāi)聊就主動(dòng)把荷西的護(hù)照翻出來(lái)給他看。

三毛最后幾年，一直為盛名所累。

曾多次向家人、友人表示，她感到不自由。

外界過(guò)多的期望、無(wú)孔不入的窺探和審視 、無(wú)端的詆毀和猜忌，都讓她深感越來(lái)越不快樂(lè)。

她一度決定再也不寫(xiě)書(shū)了。

她死后，未留只言片語(yǔ)。

或許，這是一種無(wú)聲的抗議。

但也留給外界更多臆想的空間、消費(fèi)的價(jià)值。

如今，32年過(guò)去了，懷念又取代了爭(zhēng)議。

人們?cè)谙胂笾?，再一次將她推回神壇?/p>

真實(shí)的三毛逐漸遠(yuǎn)去，她最終被定格為一種象征自由、浪漫的文化符號(hào)。

無(wú)數(shù)人來(lái)來(lái)往往，去她曾居住過(guò)的地方朝圣。

在她身上投射、寄托著自己的人生理想。

再回首。

三毛的可貴，正是時(shí)代的可愛(ài)處。

如今世界打通了，人人都可以做旅行博主了，滾滾紅塵反而不復(fù)回了。

三毛一生夢(mèng)想成為拾荒人，對(duì)人與人的關(guān)系滿懷興趣，愿意一次次投入于愛(ài)情的深海。

這都與時(shí)下年輕人的觀念相去甚遠(yuǎn)。

藝術(shù)、冒險(xiǎn)、愛(ài)情已然失去了曾經(jīng)的分量。

大概，唯有造神毀神的輿論環(huán)境，依然在不斷上演。

全文完。