前段時(shí)間，「孔乙己文學(xué)」成為網(wǎng)絡(luò)的熱梗。

不少年輕人被學(xué)歷裹挾，過(guò)著高不成低不就的生活。

(資料圖)

如孔乙己的長(zhǎng)衫，脫掉不甘心，穿上又過(guò)于痛苦。

不禁令人發(fā)問(wèn)，讀書學(xué)習(xí)究竟是為了什么？

剛好，最近一部新劇給我們提供了新的視角。

主角身為教師，非但沒(méi)有要求學(xué)生力爭(zhēng)上游，反而告訴學(xué)生學(xué)歷無(wú)用。

還希望學(xué)生能和自己一起擺爛。

堪稱一代「廢物學(xué)」的大師，「反內(nèi)卷」的先鋒。

可如此這般的人間清醒，就真能讓生活的焦慮煙消云散，精神不再內(nèi)耗嗎？

讓我們一起，來(lái)看看他的故事——

《幸運(yùn)漢克》

Lucky Hank

本劇的卡司陣容非常豪華。

彼得·法雷里，奧斯卡最佳影片《綠皮書》導(dǎo)演。

右為《綠皮書》導(dǎo)演

鮑勃·奧登科克，主演的《風(fēng)騷律師》至今仍是評(píng)分最高的劇集。

而《風(fēng)騷律師》的執(zhí)行制片人也加入這部新劇，讓「律師粉」找到了代餐。

由于兩部戲主角頹喪的情緒相似，被粉絲戲稱為平行時(shí)空。

當(dāng)律師索爾從法庭走到大學(xué)，究竟會(huì)碰撞出何種火花？

漢克，一所垃圾院校的英文系主任。

垃圾院校的定義，正是出自漢克之口。

他還為雷頓學(xué)院拍了一個(gè)校園宣傳片，大大方方地灌輸了三條「勸退指南」。

其一，只要降低預(yù)期，就能過(guò)上美好校園生活。

其二，盡早意識(shí)到，學(xué)歷證書一文不值。

其三，你來(lái)這里不是因?yàn)橛械倪x，而是壓根兒沒(méi)有另一條路存在。

句句扎心，條條傷人。

他自己更是以身作則，在學(xué)校里肆意擺爛。

課堂上，學(xué)生朗讀作品，漢克老師的腦中已經(jīng)列起了購(gòu)物清單。

分神也就罷了，居然還不慎將清單說(shuō)了出來(lái)。

擺到這種程度，也是沒(méi)誰(shuí)了。

為了掩飾尷尬，漢克順勢(shì)詢問(wèn)其他學(xué)生對(duì)文章的意見(jiàn)。

招數(shù)并未奏效，無(wú)人反饋。

此時(shí)，被打斷的學(xué)生巴托直接開(kāi)杠，要求老師對(duì)自己的作品提出建設(shè)性意見(jiàn)。

漢克怎么可能提得出意見(jiàn)。

學(xué)生寫了什么，他根本都沒(méi)在聽(tīng)。

無(wú)奈之下，只能轉(zhuǎn)移話題，借口研討會(huì)的理念是要學(xué)生互審。

這樣的狀況，是漢克上課的常態(tài)。

除了點(diǎn)名要求學(xué)生讀稿，他在課堂上幾乎不說(shuō)一句話。

對(duì)于一般的學(xué)生，這種放養(yǎng)式教育或許還挺舒服。

但，巴托卻是一個(gè)有著遠(yuǎn)大作家夢(mèng)的學(xué)生。

在他眼里，這個(gè)老師壓根沒(méi)有起到任何積極作用。

你來(lái)我往之間，巴托口不擇言，懟了老師一句話：

你唯一的小說(shuō)，連自己的校園書店都沒(méi)有上架

沒(méi)想到，這句話瞬間激怒了漢克。

他當(dāng)場(chǎng)爆炸。

開(kāi)始瘋狂輸出，打壓學(xué)生——

你們?cè)谶@里這個(gè)事實(shí)

表明你們高中時(shí)沒(méi)有好好學(xué)習(xí)

或者出于什么原因，你資質(zhì)平庸

貶低完別人，也不放過(guò)自己——

我這個(gè)作家或者寫作老師，還沒(méi)有那個(gè)能力發(fā)掘你的天賦

因?yàn)槲乙哺銈円粯?，在雷頓學(xué)院這個(gè)平庸之都

漢克爽了，學(xué)生也懵了。

顯然，漢克對(duì)自己有著清醒的認(rèn)知，他坦然接受自己的平庸。

他也希望自己的學(xué)生能夠有此覺(jué)悟。

可惜，懷揣作家夢(mèng)的巴托，并不這么想。

他對(duì)漢克的言論憤慨至極，在校園報(bào)紙上發(fā)文，公開(kāi)控訴老師的「暴言」。

當(dāng)天晚上，漢克的手機(jī)就遭到連環(huán)轟炸。

漢克的發(fā)言不僅惹惱學(xué)生，也讓同事對(duì)他冷眼相向。

他的系主任職位岌岌可危。

然而，漢克畢竟是「躺平之王」，絲毫沒(méi)有悔改之心。

他認(rèn)定自己所說(shuō)的都是事實(shí)，接受與否，是學(xué)生自己的事情。

借此契機(jī)，本就對(duì)系主任位置虎視眈眈的同事開(kāi)始搞事。

鼓動(dòng)校長(zhǎng)和同事，投票罷免漢克，更換系主任。

如同事所料，漢克失去了系主任的職位。

學(xué)校也有可能就此解雇他。

但別忘了，漢克的人生宗旨是躺平。

當(dāng)不當(dāng)系主任，對(duì)他而言沒(méi)那么重要。

漢克受邀參加新的系主任投票，并送上一張寫著「新ipad」的選票。

誰(shuí)也沒(méi)想到，由于其他老師各懷鬼胎，漢克居然以2票的成績(jī)，再次當(dāng)選系主任。

不愧是「幸運(yùn)漢克」。

一定會(huì)有人問(wèn)了，漢克這種人為什么要做老師？

他既沒(méi)有教書育人的覺(jué)悟，也沒(méi)有所謂的奉獻(xiàn)精神。

既然如此，干什么不好，非要嚯嚯這一行。

其實(shí)，老師本就不是漢克的第一選擇。

他從小受到身為著名文學(xué)評(píng)論家的父親影響，想做一名作家。

然而，隨著父親拋棄他和母親，漢克放棄了這個(gè)夢(mèng)想。

他一度拒絕去紐約尋求更好的發(fā)展，也不再提筆寫作。

索性留在小鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)平庸的教師，陪伴自己的母親和家庭。

經(jīng)歷了系主任風(fēng)波，漢克的心緒產(chǎn)生了極大的波動(dòng)。

他的想法變了，決定改變現(xiàn)狀，著手創(chuàng)作自己的第二部小說(shuō)。

就在這時(shí)，一個(gè)不速之客闖入了他的生活——

昔日的好友，喬治。

他將以著名作家的身份，來(lái)漢克的學(xué)校舉辦講座。

作為老友，漢克自然而然成了講座最適合的主持人。

得知此事的他，立即闖入校長(zhǎng)辦公室，希望將自己換成其他人。

理由是，擔(dān)心自己說(shuō)出一些非常符合他本性，卻不符合當(dāng)代大學(xué)管理規(guī)范的話。

遺憾的是，未能如愿。

一個(gè)是平庸的教師。

一個(gè)是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的知名作家。

一對(duì)昔日齊頭并進(jìn)的好友，人生道路步入兩種極端。

沒(méi)有哪個(gè)吃瓜群眾能拒絕這場(chǎng)對(duì)話。

一堂公開(kāi)課之后，喬治贏得學(xué)生滿堂贊譽(yù)。

更顯得漢克之前的教學(xué)毫無(wú)價(jià)值。

不過(guò)，這還只是前菜。

喬治接下來(lái)的言語(yǔ)，更是直接轟炸了漢克心中最脆弱的部分。

長(zhǎng)久以來(lái)，喬治一直和漢克的父親有著書信交流。

正是后者的鼓勵(lì)，才讓他成為了一名作家。

反觀漢克，自從父親離開(kāi)之后，就徹底失去了聯(lián)系。

連父親退休的消息，都只能從報(bào)紙上得知。

喬治的話，讓他的內(nèi)心感到非常不平衡。

看到這里，我們也就愈發(fā)地理解了漢克這個(gè)人的矛盾之處。

在他極其自負(fù)的外表之下，其實(shí)藏著一顆極度自卑的心。

而這種自卑，正是來(lái)源于父親。

作為著名文學(xué)評(píng)論家，漢克父親退休的新聞?wù)紦?jù)了報(bào)紙的整個(gè)頭版。

題為：「一代雄獅，沉睡而去。」

足見(jiàn)其文學(xué)界的地位。

當(dāng)這個(gè)光環(huán)放在漢克身上，就沒(méi)有那么正面了。

他始終認(rèn)為，自己獲得的認(rèn)可都是來(lái)源于父親的名聲。

我總是在想，我之所以能得到這個(gè)積極的評(píng)價(jià)

會(huì)不會(huì)是因?yàn)槔习职迪洳僮?/p>

他否認(rèn)自己的作品，并因此變得敏感。

總會(huì)將別人的一些無(wú)心之言，當(dāng)做是對(duì)自己的冒犯。

比如，喬治當(dāng)著學(xué)生的面詢問(wèn)漢克為什么不再寫作。

他立馬從其中感受到了敵意。

他無(wú)法接受兩人的處境差距如此之大，自尊心的瘋狂作祟。

明明最初水平差不多，甚至自己還略勝一籌。

他再也不甘心自己躺平的現(xiàn)狀。

于是，決定改變。

可見(jiàn)，作為一名老師，漢克連自己的人生難題都沒(méi)能想明白。

又能有什么辦法，去引導(dǎo)學(xué)生？

諷刺的是，漢克教授的是文學(xué)寫作。

但寫作對(duì)于他而言，更像是一種詛咒。

他無(wú)數(shù)次談及的第二本小說(shuō)，像是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的目標(biāo)。

漢克將自己關(guān)在咖啡館，對(duì)著電腦屏幕絞盡腦汁。

整整一個(gè)半小時(shí)，一無(wú)所獲。

還不如對(duì)面拿著《30天小說(shuō)速成》的男子，來(lái)得快樂(lè)。

當(dāng)妻子問(wèn)及他為什么不創(chuàng)作，漢克卻有無(wú)數(shù)個(gè)借口——

我又當(dāng)老師，又要當(dāng)系主任

你也知道我同事個(gè)個(gè)都不是省油的燈

而且，我還積極參與了咱們撫養(yǎng)女兒的過(guò)程

現(xiàn)在我還要當(dāng)爺爺了

說(shuō)到底，漢克的焦慮完全來(lái)自于他的精神內(nèi)耗。

活在父親陰影下的漢克，由于很早被父親拋棄，他從未得到過(guò)父親的認(rèn)可。

每當(dāng)寫作的時(shí)候，他總會(huì)回想起那個(gè)在父親辦公室、對(duì)著打字機(jī)寫作的小男孩。

相較于寫作，大擺鐘的擺動(dòng)更有吸引力。

過(guò)度的精神內(nèi)耗，不斷消耗著漢克的耐心。

他只能通過(guò)否定一切主流價(jià)值觀，來(lái)緩解焦慮感。

看似過(guò)得通透，實(shí)際上卻是一種逃避與自我麻醉。

無(wú)論是家庭還是事業(yè)，漢克都麻煩不斷，卻又無(wú)能為力。

囿于父親的光環(huán)，他無(wú)法直面自己的內(nèi)心。

最終落得既顧不了面子，里子也混亂不堪的下場(chǎng)。

只能不斷強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)，來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心岌岌可危的安全底線。

他容不下任何人來(lái)觸碰這道紅線。

但，偏偏出現(xiàn)了兩個(gè)人，向他的這道紅線發(fā)起挑釁。

一個(gè)便是熱情洋溢的大學(xué)生，巴托。

他6歲開(kāi)始寫作，12歲寫了人生第一篇小說(shuō)。

對(duì)他而言，創(chuàng)作是情緒的宣泄口。

每當(dāng)他討厭自己時(shí)，只要閱讀這本小說(shuō)，就能讓他意識(shí)到自己是為寫作而生的。

他需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，也希望能有人幫助自己精進(jìn)。

同時(shí)，他也堅(jiān)信自己的寫作夢(mèng)，所以要堅(jiān)定地和漢克對(duì)抗。

在漢克拒絕向自己道歉之后，還在桌上擺上抗議標(biāo)簽。

這些在漢克看來(lái)幼稚且理想主義的行為，是巴托對(duì)寫作最大的忠誠(chéng)。

另一個(gè)則是老友喬治。

老友在文學(xué)界的成功，徹底打破了漢克的安全壁壘。

日益恐慌的漢克，決定戳穿臆想中的喬治「假面」。

試圖告訴所有人，這個(gè)大名鼎鼎的作家，在善意的外表之下潛藏著一個(gè)熱衷于侮辱他人的惡魔。

面對(duì)漢克的無(wú)端指責(zé)，喬治稱自己和家人讀過(guò)很多遍漢克的作品。

甚至鼓勵(lì)漢克——

一個(gè)像你這種有才華的人放棄了寫作

我絕對(duì)不贊成

漢克聞言，露出了不可置信的表情。

第一次意識(shí)到自己作品被認(rèn)真對(duì)待的他，得到了前所未有的治愈。

兩人隨后向聽(tīng)眾獻(xiàn)上一場(chǎng)精妙絕倫的對(duì)談。

講座結(jié)束后，漢克也向妻子坦言——

我本可以跟喬治一樣優(yōu)秀

不過(guò)無(wú)所謂了

我永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到我父親的成就

漢克是不幸的。

父親的至高光環(huán)與狠心拋棄，都讓他難以正視自我，正視文學(xué)創(chuàng)作。

漢克也是幸運(yùn)的。

學(xué)生的執(zhí)著，老友的鼓勵(lì)，都讓他一點(diǎn)點(diǎn)走出陰影，學(xué)會(huì)直面自我。

在看清自己的不足之后，依然不放棄自己。

這或許才是治愈精神內(nèi)耗最好的方式。

關(guān)鍵詞：