李雪琴又一次因說(shuō)出金句上了熱搜,只是這次說(shuō)金句的場(chǎng)景多少讓人有點(diǎn)意外。
【資料圖】
不是出現(xiàn)在明星云集的綜藝?yán)铮p飄飄地說(shuō)出一句哲理思考讓娛樂(lè)圈文盲慚愧。
而是出現(xiàn)在一個(gè)前不久才剛火起來(lái)的網(wǎng)紅博主鏡頭下,以小鎮(zhèn)做題家的身份。
剛火起來(lái)的博主叫@在下輝子,三天漲粉百萬(wàn),因?yàn)樗隽藗€(gè)“高中同學(xué)盲盒”系列視頻。
每期視頻往畢業(yè)照上扔飛鏢,扎中了誰(shuí)就去拜訪誰(shuí),看看畢業(yè)十年后、接近30歲時(shí)大家都在干什么。
這個(gè)形式倒不特別,之前也有其他人做。
特別的是,他的高中班級(jí)實(shí)在強(qiáng)到令人難以想象——
同時(shí)考出了當(dāng)年的省文科狀元與省理科狀元,在班上排倒數(shù)第二的女生考入的是華南理工大學(xué),全員985。
而就在這張高中畢業(yè)照上,網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)竟然有李雪琴。
博主約到了李雪琴,和她一起江邊散步聊了聊天。
倆人調(diào)侃說(shuō)剛聽(tīng)到“小鎮(zhèn)做題家”一詞時(shí)還覺(jué)得自己不是,因?yàn)樗麄兏咧兴诘某鞘斜鞠么跏俏寰€地級(jí)市。
可在社會(huì)上闖蕩后發(fā)現(xiàn),自己其實(shí)就是。
也是在這樣的聊天中,李雪琴說(shuō)出了一句可能是許多埋頭謀生普通人會(huì)憧憬的感慨:
“總聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)了30歲人就會(huì)變得松弛”
“期待30歲的生日一過(guò),蠟燭一吹我眼睛一睜開(kāi),一下子人就松弛下來(lái)了?!?/p>
“我現(xiàn)在特別期待30歲?!?/p>
出走娛樂(lè)圈三年
歸來(lái)仍是做題家
其實(shí)大家都能看出這句話是個(gè)小小的諷刺。
世上哪有那么好的事,怎么可能吹個(gè)蠟燭過(guò)個(gè)生日整個(gè)人就脫胎換骨,瞬間從停不下來(lái)的無(wú)腳鳥(niǎo)變成松弛生活的享受者。
但大家只能像李雪琴這樣,把暢想寄托在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。
就像那句曾騙過(guò)所有做題家的話——等你考上好大學(xué),一切就都好了。
人總要有點(diǎn)盼頭。
視頻底下網(wǎng)友們的留言,對(duì)李雪琴這句話構(gòu)成了最好的演繹與補(bǔ)全。
有人真心期待30歲時(shí)自己能過(guò)得好點(diǎn)、松弛點(diǎn),過(guò)去十年的熬煎得到些回報(bào)。
自然也有人把大家拉回現(xiàn)實(shí):
“沒(méi)什么好期待?!?/p>
網(wǎng)友曬出自己的30歲“儀式感”, via@bezos
說(shuō)來(lái)也神奇,娛樂(lè)圈這么多人里,李雪琴可能是為數(shù)不多明明不是普通人,卻總能讓普通人有所共鳴的人。
所有人都知道,十年前她被北大錄取那一刻就已然是千萬(wàn)考生中的佼佼者。
也知道,三年前她靠《脫口秀大會(huì)》成名后進(jìn)入娛樂(lè)圈拍綜藝接廣告,實(shí)現(xiàn)了從家鄉(xiāng)鐵嶺返回北京的階層躍遷。
但到目前為止,李雪琴依舊不會(huì)被網(wǎng)友們用“208w”之類(lèi)的詞嫌棄。
反倒時(shí)不時(shí)被夸贊,說(shuō)的話能戳人心窩子里。
看了那個(gè)博主和李雪琴以高中同學(xué)身份聊天的視頻,我突然有些明白大家為什么下意識(shí)偏愛(ài)她——
也許是李雪琴身上,還有“小鎮(zhèn)做題家”的影子。
她回憶自己讀的那所本溪高中,一度被調(diào)侃為“遼寧的衡水中學(xué)”。
李雪琴一個(gè)人從鐵嶺前往外地求學(xué),要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的山路才能抵達(dá)本溪,至今記得山路是崎嶇的。
有北大光環(huán)加持,再加上多次展現(xiàn)過(guò)不俗的文學(xué)功底,大約很多人都會(huì)以為李雪琴會(huì)是個(gè)從小偏愛(ài)文學(xué)著作的人。
畢竟她曾經(jīng)在采訪中,能隨口以助理白曉林的名字說(shuō)出一首藏頭小詩(shī):
白色的鳥(niǎo)群飛進(jìn)山谷
小時(shí)候的記憶也隨之一起
林子中 走出一個(gè)大人
但在曾經(jīng)互抄過(guò)作業(yè)、課堂上說(shuō)過(guò)小話的高中同學(xué)面前,李雪琴?gòu)氐讻](méi)了才女的包袱。
說(shuō)高中時(shí)期真正讓自己撐下來(lái)的不是嚴(yán)肅文學(xué),是起點(diǎn)小說(shuō)《斗破蒼穹》。
不僅自己看,還把有小說(shuō)的MP4借同學(xué)讓他一起看。
“看昆德拉、村上春樹(shù)都沒(méi)用,不支撐人”,只能是那種純粹熱血的逆天改命網(wǎng)文來(lái)告訴自己“咱不怕輸”。
不少人留言,說(shuō)高喊“三十年河西、三十年河?xùn)|”口號(hào)的熱血網(wǎng)文也曾是自己高考時(shí)期的精神支柱。
博主以高中同學(xué)的身份跟了李雪琴一天的行程,圍觀她在電視臺(tái)后臺(tái)化妝時(shí)困到要睡著。
倆人擠在休息間的桌上吃盒飯。
等到李雪琴節(jié)目錄制結(jié)束,又買(mǎi)了根路邊攤上的淀粉腸,去江邊散步。
倘若不知道李雪琴錄制的是《你好星期六》,是明星們但凡上了部新劇必要去拜山頭、宣傳宣傳的綜藝。
倘若不知道他們所在的城市,是出了名的娛樂(lè)繁華地界長(zhǎng)沙。
光看他倆的相處,會(huì)覺(jué)得他們仿佛回到了曾給予他們安全感的老家小城。
而十年前,他們?cè)愿呖紴樘?,想要徹底走出家鄉(xiāng)城外的山路。
小鎮(zhèn)做題家是一種境遇
在拍攝李雪琴之前,這位博主已經(jīng)拜訪了好幾位高中同學(xué)。
有他的高中初戀,分?jǐn)?shù)原本能上人大,但陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了對(duì)外經(jīng)貿(mào)。
女孩下班后素顏、疲憊地和他會(huì)面,聊起高中生活,她說(shuō)自己乃至媽媽似乎都或多或少地被高考那段時(shí)光困住了一點(diǎn)。
直到十年后的現(xiàn)在,她的母親依舊會(huì)談起當(dāng)年陪她高考的日子,細(xì)數(shù)做對(duì)了、做錯(cuò)的事。
在她看來(lái),媽媽也許潛意識(shí)里一直覺(jué)得“女兒本可以更好一點(diǎn)的”。
還有他的高中同學(xué)中唯一一個(gè)仍在讀書(shū)的朋友,一位在北大念本碩博、待了十年的男生。
在博主的印象里,這位男生是典型、最乖巧的好學(xué)生類(lèi)型。
見(jiàn)面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)男生給自己貼了半個(gè)手臂的紋身、戴上了大粗鏈子。
這位男生說(shuō)覺(jué)得自己快30歲了才真正迎來(lái)人生的叛逆期。
開(kāi)始思考無(wú)數(shù)家長(zhǎng)們眼中“考個(gè)博士出來(lái)當(dāng)老師”的標(biāo)準(zhǔn)成功道路,到底適不適合自己。
而自己又想成為什么樣的人,如今選擇了延畢。
也有高中時(shí)期默默坐在教室最后一排的女生,曾經(jīng)靠著墻、埋在書(shū)堆里才有一些安全感,如今變得更開(kāi)朗善談,正打算組建新家庭。
博主問(wèn)會(huì)不會(huì)對(duì)婚姻恐懼,她只是灑脫回答:“我覺(jué)得只要有想進(jìn)去的沖動(dòng),和退出的勇氣就可以了。”
最開(kāi)始,這組視頻的噱頭是“高考那些考得好的人都過(guò)的怎么樣了”。
很多網(wǎng)友們最初抱著看八卦的心態(tài),來(lái)看看一群陌生學(xué)霸的生活,做好被凡爾賽直擊的準(zhǔn)備。
結(jié)果沒(méi)想到,看哭了。
大家的共鳴點(diǎn)看似是“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)稍顯老套的概念——
意外進(jìn)入娛樂(lè)圈卻依然會(huì)局促的李雪琴,十年后親人仍舊在計(jì)較高考得失的女生,按部就班十年卻陷入迷茫的北大博士。
哪怕是那位看起來(lái)更快樂(lè)、變得落落大方的女生,也會(huì)坦言自己身上仍然有做題家狀態(tài):
“我的世界里沒(méi)有別的,不達(dá)目的誓不罷休?!?/p>
此處令人共鳴的“小鎮(zhèn)做題家”,相比于一種特定的身份,或許更像是一種長(zhǎng)久的境遇。
是一種時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心跌落、害怕長(zhǎng)久努力隨時(shí)可能貶值或湮沒(méi)的狀態(tài)。
既愿意去相信命運(yùn)在自己手里,又悲觀地相信在外界規(guī)則、變動(dòng)洪流的限制下,個(gè)人奮斗可能不值一提。
是一種沒(méi)有終點(diǎn)站的旅程狀態(tài)。
不清楚攀爬到何處才能獲得穩(wěn)定的特權(quán),因此害怕停下為人生列車(chē)添煤的鏟子。
它們呈現(xiàn)在李雪琴身上,表現(xiàn)為哪怕她的人生目標(biāo)是想成為作家、向她崇拜的嚴(yán)肅文學(xué)作者們靠近。
但在被問(wèn)到相關(guān)問(wèn)題時(shí),卻會(huì)毫不猶豫地回答掙錢(qián)是自己現(xiàn)在最重要目標(biāo)。
“我父母上年紀(jì)了。”“最根本的是看病能不能拿出錢(qián)來(lái)啊。”
也表現(xiàn)為當(dāng)娛樂(lè)圈明星會(huì)顧及咖位與利益互換,更挑剔地選擇工作內(nèi)容與檔次時(shí),李雪琴接了很多“碎活”。
大大小小的綜藝采訪都去,會(huì)讓自己更容貌焦慮、有可能成為笑料的古偶拍攝邀約也去。
因?yàn)椴恢姥矍斑@條路最遠(yuǎn)能衍生到哪里,自己能否賺夠足以承擔(dān)家人風(fēng)險(xiǎn)的錢(qián)。
在“做題家”的稱(chēng)呼出現(xiàn)之前
只有一群向上的普通人
不得不說(shuō),“畢業(yè)十年后拜訪高中同學(xué)”的時(shí)間點(diǎn)選的很妙。
高中后十年,18歲到28歲左右的人生跨度,足夠從意氣風(fēng)發(fā)到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。
像博主本人說(shuō)的那樣,“每一個(gè)人就像從同一條小溪出發(fā),流經(jīng)不同的方向,再也不會(huì)相交,然后各自奔向大?!薄?/p>
評(píng)論區(qū)很多網(wǎng)友提議,有沒(méi)有人做專(zhuān)科版、二本版、退伍老兵版、藝術(shù)生版等等,相信同樣精彩。
其實(shí)這就是人們處境不同、卻會(huì)同樣為學(xué)霸版做題家故事共鳴的原因。
在大環(huán)境內(nèi),普通人面對(duì)的問(wèn)題各不相同,但要經(jīng)歷的人生流程卻是共通的——
懵懂、奮斗、不認(rèn)命、又懷疑著認(rèn)命,最后終究找到一個(gè)自洽的生活方式,不論好壞。
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)可能是傳說(shuō)中會(huì)令人松弛的30歲,也可能更早會(huì)更晚。
實(shí)不相瞞,一個(gè)月前我就被算法推送了這個(gè)系列的視頻,也就是它的第一期、拜訪高中初戀女生的那條。
視頻中博主去接女生下班,拍了周邊的辦公樓,其中就包括我們所在的大廈。
不知道是不是被算法識(shí)別,推送給了在附近工作的我,本人還恰巧就是標(biāo)準(zhǔn)“小鎮(zhèn)做題家”。
小學(xué)在小鎮(zhèn)上,初中高中在縣城上,成績(jī)好考到北京、留下工作。
而在“做題家”這一形容詞出現(xiàn)之前,社會(huì)上對(duì)我這類(lèi)小鎮(zhèn)學(xué)生的人生軌跡形容原本應(yīng)該是——
普通人在漂浮的草臺(tái)班子世界中不斷不斷、想過(guò)得更好一點(diǎn),再平淡不過(guò),再正常不過(guò)。
當(dāng)然這也不是“做題家”三個(gè)字的錯(cuò),而是某道階層天塹毫無(wú)聲息地降臨帶來(lái)的問(wèn)題。
關(guān)鍵詞: