周迅并不否認(rèn)自己會(huì)有焦慮。“你有什么樣的煩惱,我也會(huì)有。”她說(shuō),跟生命相關(guān)的一切,演員的感受與普通人是一樣的,甚至應(yīng)該更敏感些,“不然怎么會(huì)有電視劇電影里的共鳴呢?”
對(duì)真實(shí)的人性、命運(yùn)保持誠(chéng)實(shí)敏銳,正是周迅出演《不完美受害人》中律師林闞的一個(gè)重要原因。接受專訪時(shí),周迅說(shuō),對(duì)這部圍繞性侵案展開(kāi)的作品,她看到的不止于案件本身,還有人性的真實(shí),以及不對(duì)等的人際關(guān)系所制造的認(rèn)知差。她為《不完美受害人》的第一眼心動(dòng)源于劇本對(duì)這些問(wèn)題鞭辟入里的刻畫(huà),“每個(gè)角色都有自己的盲點(diǎn)、情感的灰色地帶”。這讓她意識(shí)到,自己遇上了近幾年接觸過(guò)的最細(xì)致生動(dòng)的一部戲,“人性里那種說(shuō)得清的、道不明的混沌,是讓演員很著迷的”。
理性和感性無(wú)法清晰拆分,“不同身份視角的交錯(cuò)是很有意思的”
(資料圖)
《不完美受害人》的故事以一通匿名電話開(kāi)篇,隱身的報(bào)警者聲稱,上市公司董事長(zhǎng)成功強(qiáng)奸了他的助理趙尋。夜半,警察突然到訪,成功懵了,趙尋退縮了。第一晚,警方并沒(méi)從任一當(dāng)事人嘴里得到“強(qiáng)奸”的確鑿說(shuō)法。五天后,事情反轉(zhuǎn),趙尋走進(jìn)派出所指控成功,而親自開(kāi)車送她去報(bào)警的,竟是成功的代理律師、周迅飾演的林闞。
那場(chǎng)戲之前,林闞始終以職業(yè)面孔示人。相比深陷情感或利益漩渦的其他角色,她沒(méi)有大幅的情緒波動(dòng),臺(tái)詞篤定又沉穩(wěn),如一個(gè)旁觀者顯現(xiàn)出審慎的游離感。這番表演溫度是周迅從生活中幾位律師朋友身上觀察得來(lái)的,“我發(fā)現(xiàn)我所有的律師朋友都不是最早開(kāi)口的那個(gè)人。哪怕尋常的聊天,他們也習(xí)慣于先聽(tīng)、先觀察事實(shí),然后再作表達(dá)”。隨著對(duì)案情深入調(diào)查,林闞在職業(yè)理性驅(qū)動(dòng)的同時(shí),事情一點(diǎn)點(diǎn)滲入記憶,內(nèi)心深處曾刻意隔絕的少女往事被拂去塵埃,她的個(gè)人情感立場(chǎng)漸漸卷入其中……
記者與周迅的電話連線是在《不完美受害人》開(kāi)播的第一個(gè)周末。彼時(shí),她飾演的林闞的少女往事剛揭秘,這似乎讓角色親自把趙尋送去報(bào)警有了感性的動(dòng)機(jī)。但演員不認(rèn)同一個(gè)人的理性和感性能拆分得如此清晰,她認(rèn)為,前期劇情中,林闞同意趙尋一家主張開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的車輛掉頭和支持趙尋報(bào)警,本質(zhì)是不限制對(duì)方人身自由、捍衛(wèi)對(duì)方報(bào)警的合法權(quán)益,都是一名律師職業(yè)操守里的可為和不可為;“等最后她倒戈為趙尋代理,律師林闞和女性林闞、對(duì)法的尊崇和女性經(jīng)歷的感同身受真正交錯(cuò)在了一起,那是很有意思的”。
意味深長(zhǎng)的多視角交錯(cuò),也不只是林闞個(gè)人的。周迅覺(jué)得:“整部劇在講性侵案,它不是闡述性別對(duì)立,而是在說(shuō)不同的人際關(guān)系造成的認(rèn)知不對(duì)等?!本拖窳株R對(duì)成功的臺(tái)詞:“因?yàn)槟鷵碛袡?quán)力,即便不使用,也是會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響的。這無(wú)關(guān)黑白,權(quán)力不平等,認(rèn)知不可能是一樣的?!被氐搅株R開(kāi)車送趙尋報(bào)警那場(chǎng)戲,周迅更愿意視之為視覺(jué)的需要,“趙尋、林闞、晏明,事情發(fā)展初期三位不同立場(chǎng)的女性,她們?cè)谂沙鏊T(mén)前第一次相會(huì),不同視角正式交鋒了”。
今晚,劇集將迎來(lái)大結(jié)局,周迅所說(shuō)的不同身份視角的交錯(cuò)越見(jiàn)明朗——林闞是帶趙尋、米芒走出困境的施救者,她本人也在律師、女性、當(dāng)事人、過(guò)來(lái)人、怯懦者與勇敢者的交替映照中,步步走出個(gè)人的“盲點(diǎn)”。昨夜更新的劇情,曾經(jīng)的導(dǎo)師病危,林闞在醫(yī)院門(mén)前躊躇過(guò),最終瀟灑出門(mén)、在大雨滂沱中迎向父母。鞋跟踩破了水中倒影,接受那段不堪事實(shí)也是人生一部分,與自己和解的林闞步態(tài)輕盈。十年前不敢說(shuō)“不”的女孩,終于如名字里的“闞”那樣直待“敢”字破門(mén)而出。
“表演需要天賦,可光有天賦不能支撐那么多年”
15歲時(shí)意外地被謝鐵驪導(dǎo)演帶進(jìn)影視圈,很長(zhǎng)一段時(shí)間,周迅飾演的常是動(dòng)輒陷入愛(ài)恨恢恢、需要身心能量的角色,像李米、小唯、九兒那樣。事情在這些年悄然改變,出現(xiàn)在《如懿傳》《小敏家》的周迅更加溫潤(rùn)、篤定了,不再有特別大張旗鼓的情緒現(xiàn)身,而觀眾好像也更習(xí)慣看她用不動(dòng)聲色的表演去中和戲劇的烈火烹油。
周迅承認(rèn),自己是有天賦的,但天賦不是天才,“表演需要天賦,可光有天賦不能支撐那么多年”。她毫不諱言自己的努力,“我可精進(jìn)了”。不是撒嬌,這話在戲里戲外都有跡可循。
她在《不完美受害人》中貢獻(xiàn)的不同層次的哭戲,受到了觀眾的熱贊——在辦公室遭遇吳師母迎頭痛斥,在“十大優(yōu)秀律師”頒獎(jiǎng)當(dāng)晚被告知取消資格,又在與律所揮別時(shí)得到師父任正“你是靠自己”的親口認(rèn)定,有淚水決堤的失控、有驚慌失措的掩飾、也有眼眶里打轉(zhuǎn)的欲言又止,每一層都恰到好處。周迅不認(rèn)為情緒的濃度可以精準(zhǔn)計(jì)算,“那應(yīng)該是感覺(jué)上的東西,用心去感受”。被師母指責(zé),那會(huì)兒的林闞處于30多歲時(shí)回想20多歲的狀態(tài),它需要演員往后退一步,像是在審視趙尋,又好像在看自己;辛苦掙來(lái)的榮譽(yù)被莫須有的“污點(diǎn)”抹掉,決口的情緒里委屈、不甘、忿恨、無(wú)力兼而有之,就像林闞對(duì)晏明說(shuō)的,“我用十年不斷證明,能走到今天都是靠自己,卻始終不得不承認(rèn),如果沒(méi)有他,我到不了那么高的起點(diǎn)”;和師父任正推心置腹,與其說(shuō)是孩子長(zhǎng)大、恩師認(rèn)可,毋寧看成她為“怯懦者發(fā)聲”的方陣?yán)镉侄嗔藗€(gè)無(wú)聲的支持者而五味雜陳。
周迅說(shuō),對(duì)演員而言,演隱忍或是情緒外放,可能不是最難的,“真正難的是每天給角色累積的水位、飽滿度,和你對(duì)她的認(rèn)知、相處時(shí)間并不剛好匹配。所以,當(dāng)演員的可能特別希望所有劇都能順著拍”。打個(gè)比方,讀書(shū)必然從第一頁(yè)開(kāi)始,隨后有了第二頁(yè)、第三頁(yè);演林闞,周迅調(diào)用的是自己對(duì)過(guò)往命運(yùn)和情感認(rèn)知的總和;具體到詮釋林闞的不同階段,角色對(duì)于自己人性縫隙里的“點(diǎn)”,每一程的感知都是螺旋著交錯(cuò)著進(jìn)階著的。
一門(mén)功課指向內(nèi)心,另一門(mén)落在律師的職業(yè)塑造上。開(kāi)車到成功家攤牌那場(chǎng)戲,鏡頭特意給了林闞換鞋的特寫(xiě)——那幾乎是全劇唯一一次,彈幕里立刻有觀眾讀懂了用意,“與成功的關(guān)系,是時(shí)候從代理人轉(zhuǎn)向?qū)γ骊嚑I(yíng)了”。周迅回憶,拍攝前,她沒(méi)少向身邊的女性律師朋友取經(jīng)?!八齻儌€(gè)性鮮明,不是大家心目中很傳統(tǒng)刻板的那種律師的打扮,于是我也在林闞身上注入一些個(gè)性。比如說(shuō)她很愛(ài)穿三件套,西裝、馬甲加西褲,而且?guī)缀醵纪?。在好看的同時(shí),她也跟很多真實(shí)的合伙人一樣,會(huì)穿球鞋便于外出辦公,去哪兒都喜歡背個(gè)雙肩包,好裝文件。只有真正需要‘上場(chǎng)’了,她會(huì)鄭重其事、正裝出席?!彼舶褌€(gè)人習(xí)慣移植給角色,給林闞手里丟一個(gè)解壓球,對(duì)于一位外面冷靜自持的職業(yè)律師,那串壓力球就是她精神狀態(tài)的一種外化。
更顯見(jiàn)的努力由臺(tái)詞可見(jiàn)。“我跟你講,這可能是我從影以來(lái),最難背的一個(gè)角色!”周迅釋放出率直的性格,不斷用升級(jí)的語(yǔ)調(diào)去修飾拍攝期經(jīng)歷的臺(tái)詞之困,“兩位編劇老師的臺(tái)詞非常專業(yè)又極富力度。身為律師,林闞的臺(tái)詞都從法律嚴(yán)謹(jǐn)出發(fā),一個(gè)字都不能錯(cuò)。而兩位編劇老師又用了很多成語(yǔ)、排比句,臺(tái)詞像海浪一樣層層拍進(jìn),錯(cuò)一個(gè),就會(huì)失了氣勢(shì)”。角色是“爽”了,但演員耗費(fèi)心力,一場(chǎng)重頭戲的臺(tái)詞至少得提前一星期準(zhǔn)備,“《如懿傳》臺(tái)詞不如《大明宮詞》難背,然后是演屠呦呦老師,再然后才是《不完美受害人》。林闞是我唯一一個(gè)拍著拍著就被說(shuō)‘吃點(diǎn)東西吧,你瘦了’的角色”。
演員的努力不會(huì)被辜負(fù)。編劇高璇和任寶茹在采訪中把周迅稱為“劇組里低調(diào)的卷王”,她們作為臺(tái)詞的撰寫(xiě)者都深覺(jué)為難的法庭戲,竟被周迅“啃”下來(lái)了。那是一場(chǎng)法庭辯論重頭戲?,F(xiàn)實(shí)中,律師的辯詞是可以在電腦上顯示的,編劇為演員減壓,告訴周迅她可以把難背的段落放在電腦里看,執(zhí)行導(dǎo)演也在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了巨大的提詞器??烧l(shuí)都沒(méi)想到,正式開(kāi)拍時(shí),周迅的臺(tái)詞行云流水般一氣呵成,導(dǎo)演、編劇連帶法律顧問(wèn)都震驚了,整整6分鐘,沒(méi)有停頓、沒(méi)有錯(cuò)漏,如肌肉記憶般和角色渾然一體。
一個(gè)好演員到底怎樣煉成?在周迅看來(lái),好劇本肯定是演員所求,“如果不是林闞,我也許還想嘗試辛路,那個(gè)有著特殊魅力、清醒而富有邏輯的女性”“這些年觀眾會(huì)在《不完美的她》《世間有她》那些故事里看到我,所謂女性題材的魅力歸根結(jié)底是人的魅力”;表演也應(yīng)該以真誠(chéng)的方式出現(xiàn),“我能觸到林闞內(nèi)心,能把那些臺(tái)詞背出來(lái),我覺(jué)得真是要謝謝自己的努力”。
周迅說(shuō),拍戲之外的時(shí)間,她愿意回到老家衢州、回到父母身邊,生活里很多東西稍縱即逝,而生活又是演員必須的。
關(guān)鍵詞: