◎悵悵

這個(gè)7月，北京乃至全國(guó)的演出盛事之一，當(dāng)屬莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)（后文簡(jiǎn)稱莫大）的訪華演出。作為俄羅斯歷史最悠久的芭蕾舞團(tuán)之一，暌違五年再登國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，莫大帶來(lái)兩臺(tái)共五場(chǎng)演出——星光熠熠的《芭蕾薈萃·莫斯科大劇院芭蕾之最》（后文簡(jiǎn)稱Gala）和以炫技著稱的經(jīng)典芭蕾舞劇《堂·吉訶德》。兩臺(tái)演出的配樂(lè)均由俄方指揮執(zhí)棒中央芭蕾舞團(tuán)交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)伴奏。

演出有多牽動(dòng)人心？開票當(dāng)天，觀眾的購(gòu)買熱情讓國(guó)家大劇院的票務(wù)系統(tǒng)癱瘓，于是，粉絲急不可耐地奔赴現(xiàn)場(chǎng)窗口搶購(gòu)；之后，演員陣容的公布與兩次換卡，引發(fā)幾家歡喜幾家愁；最后第六場(chǎng)演出因?yàn)楸┯赀@一非常罕見的理由被取消，更是讓多少人扼腕。

(資料圖片僅供參考)

對(duì)待這次久違的北京之行，莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)貢獻(xiàn)了十足的誠(chéng)意：劇目安排仿佛徐徐展開一幅俄羅斯芭蕾的歷史畫卷；15位首席演員、超過(guò)120位舞者的陣容，不僅規(guī)?？涨埃蔑@出莫大當(dāng)下越發(fā)年輕化而依舊實(shí)力強(qiáng)勁的人才儲(chǔ)備。而從這次演出的呈現(xiàn)，還能一窺當(dāng)今芭蕾藝術(shù)領(lǐng)域的一些潮流與趨勢(shì)。

何為“芭蕾興盛于俄羅斯”

眾所周知，芭蕾藝術(shù)起源于意大利，形成于法國(guó)，興盛于俄羅斯。從莫大演出劇目的安排上不難看出其用心，用一部部作品展示何為“興盛于俄羅斯”——作為古典芭蕾的主要發(fā)展陣地，俄羅斯為世界芭蕾藝術(shù)做出的卓越貢獻(xiàn)，以及直至上世紀(jì)中后期依舊迅猛的發(fā)展勢(shì)頭。

Gala的11個(gè)精彩舞段有11位首席明星參演，或是選自舞劇中最為精華的大雙人舞，或是經(jīng)典雋永的小作品。如今，這些作品中的絕大多數(shù)依舊是國(guó)際舞臺(tái)最常上演的古典作品。而追溯其歷史，無(wú)一例外均是由俄羅斯編導(dǎo)創(chuàng)作并首演于俄羅斯的作品，其中不乏在莫大首演而后名垂青史的藝術(shù)佳作，以及經(jīng)典作品的莫大專屬版本。

說(shuō)起俄羅斯芭蕾，就不得不提及“古典芭蕾之父”馬里烏斯·彼季帕。此次Gala的開篇之作便是他的經(jīng)典作品、首演于1889年的《魔符》，雖然完整的原作早已失傳，但其中的雙人舞卻流傳至今。他的另外兩部作品《睡美人》和《天鵝湖》，如今早已是芭蕾的代名詞。此次上演的《婚禮雙人舞》《黑天鵝雙人舞》，是其中最璀璨的舞段。這兩部作品都首演于當(dāng)時(shí)俄羅斯的政治文化中心圣彼得堡，然而此次上演的版本依舊帶有鮮明的莫斯科烙印——出自莫大的傳奇藝術(shù)總監(jiān)尤里·格里戈羅維奇之手。

尤里·格里戈羅維奇以專橫甚至鐵腕、獨(dú)裁的工作作風(fēng)著稱，不堪壓迫的演員們舉行投票欲將其罷免。然而誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，是他自1964年出任總監(jiān)后的31年時(shí)間，讓莫大開啟了全新時(shí)代，甚至為整個(gè)俄羅斯芭蕾藝術(shù)翻開了新的篇章，在戲劇芭蕾和交響芭蕾方面攀升到新的高度。

1969年，格里戈羅維奇為莫大編排了新版《天鵝湖》。多年后的2001年，開啟他與莫大再度合作的依舊是這部作品，并且將當(dāng)年因蘇聯(lián)時(shí)代審查制度而不得不犧牲掉的一些創(chuàng)作理想加以實(shí)現(xiàn)。從此次上演的《黑天鵝雙人舞》中便可感受到他對(duì)于原版的巧妙改編，在融入更多戲劇性的同時(shí)，充分發(fā)揮了俄派芭蕾及俄羅斯演員的優(yōu)勢(shì)。他于1973年、2011年兩次重排《睡美人》，第二次還作為莫斯科大劇院老劇場(chǎng)翻修后的開幕大戲，足見其藝術(shù)地位直至今日依舊不可動(dòng)搖。

此次上演的另一部作品《斯巴達(dá)克斯》，是格里戈羅維奇進(jìn)入莫大后的首部原創(chuàng)作品——無(wú)論從題材還是編舞手法而言，都以前所未有的面貌成為一部里程碑式的杰作。

現(xiàn)代芭蕾的奠基與開新

讓我們將焦點(diǎn)調(diào)回到20世紀(jì)初，“現(xiàn)代芭蕾之父”米哈伊爾·福金亦誕生于俄羅斯。福金最負(fù)盛名的作品便是首演于1907年的《天鵝之死》，垂死的天鵝拼命扇動(dòng)的羽翼中對(duì)生命的渴求，以及溫柔外表難以掩蓋的堅(jiān)韌內(nèi)心，打動(dòng)著一代又一代觀眾。自巴甫洛娃首演之后，一代代的舞者鐘情于此作，并給出了各自的獨(dú)到詮釋。

俄羅斯現(xiàn)代芭蕾教育體系的建立得益于瓦崗諾娃的奠基，以其名字命名的芭蕾舞學(xué)校，時(shí)至今日仍是俄羅斯芭蕾人才輸送的重要大本營(yíng)。本次Gala中的《戴安娜與阿克頓雙人舞》便由她編創(chuàng)，從彼季帕的失傳之作中拾遺而來(lái)，創(chuàng)造性地加入到舞劇《艾斯米拉達(dá)》中，如今是各大芭蕾比賽及Gala演出中的常演節(jié)目。

提起俄羅斯芭蕾，總繞不過(guò)蘇聯(lián)時(shí)期的“紅色芭蕾”，首演于1932年的《巴黎的火焰》便是其中的代表作。它以法國(guó)大革命為背景，在足尖中融入了火熱的革命激情。奔放而快速的舞步、高頻率的旋轉(zhuǎn)是考驗(yàn)舞者爆發(fā)力的試金石，亦是點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)觀眾情緒屢試不爽的絕招。

《羅密歐與朱麗葉》如今在全世界有很多著名版本，莫大此次上演了1940年俄羅斯編舞家列昂尼德·拉夫羅夫斯基的版本中的《陽(yáng)臺(tái)雙人舞》。雖然未必是最有名氣的一版，但其意義與價(jià)值在于：這是普羅科菲耶夫創(chuàng)作這部著名舞劇音樂(lè)的首演版本，亦建立了以芭蕾演繹莎翁作品的傳統(tǒng)。雖然如今看來(lái)，其舞蹈編排更多的是從古典芭蕾向戲劇芭蕾轉(zhuǎn)變探索時(shí)期的過(guò)渡與兼容，但仍不妨礙散發(fā)出美感。

此外，本場(chǎng)Gala還上演了國(guó)際舞臺(tái)上常見的、出自維克多·格索夫斯基之手的首演于1949年的《古典大雙人舞》，以及如今鮮少演出的由阿薩夫·梅塞雷爾創(chuàng)作于1959年的《春潮》。兩位大師都是俄羅斯芭蕾史上眾多編導(dǎo)中的佼佼者。

風(fēng)情萬(wàn)種也最有難度的《堂·吉訶德》

作為Gala大軸的大雙人舞片段，并隨后連演三場(chǎng)的大戲《堂·吉訶德》，無(wú)疑是本次演出的重中之重。《堂·吉訶德》是唯一一部誕生于莫斯科的古典芭蕾舞劇，特色格外鮮明。當(dāng)年彼季帕有一段在馬德里皇家歌劇院的工作經(jīng)驗(yàn)，于是近水樓臺(tái)就地取材，有了我們今天看到的這部風(fēng)情萬(wàn)種的芭蕾。

2010年，首次來(lái)到國(guó)家大劇院的莫大，就以《堂·吉訶德》技驚四座，成為這個(gè)舞臺(tái)上最精彩的芭蕾演出之一；十余年后，依舊是這部《堂·吉訶德》，以2016年的全新版本帶來(lái)制作更精良、色彩更明快、更符合現(xiàn)代審美的視覺(jué)呈現(xiàn)。

雖然舞劇的名字叫做“堂·吉訶德”，故事也取材自塞萬(wàn)提斯的同名著作，但其實(shí)堂·吉訶德在劇中只是個(gè)串場(chǎng)人物。故事圍繞著巴塞羅那的一對(duì)青年男女吉特莉與巴西里奧展開，堂·吉訶德則成了他們愛情的見證者與推波助瀾的人物。

無(wú)論對(duì)哪個(gè)芭蕾舞團(tuán)而言，《堂·吉訶德》都是最復(fù)雜也最有難度的舞劇之一。與芭蕾常用的宮廷、仙境題材大不相同，這是一段發(fā)生在市井街頭的民間故事，無(wú)形之中拉近了臺(tái)上臺(tái)下的距離，讓人更加容易融入到演員們制造的火熱氛圍之中?？旃?jié)奏的音樂(lè)和舞段加之西班牙風(fēng)情，讓舞蹈成為速度、力量與激情的融合。對(duì)男女主角而言，對(duì)舞技與體能的要求比起其他舞劇翻倍不止；女演員手中上下翻飛的扇子與劈啪作響的響板，更為舞蹈增添了一份眼花繚亂。

首演40年后，以改革著稱的芭蕾編導(dǎo)戈?duì)査够鶠槠浼尤氪罅啃愿裎璧陌姹绢H具爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，那些精彩的編排如今成為這部作品不可或缺的一部分。如今這一版本的《堂·吉訶德》是兩位偉大編舞家成果的結(jié)合，既有大量展示高難度古典芭蕾技巧的獨(dú)舞、雙人舞、群舞，又有西班牙舞、吉卜賽舞、吉格舞、方丹戈舞等具有民族特色的性格舞，共同構(gòu)成了琳瑯滿目的舞蹈盛宴。

新首席青春逼人?老首席從容鎮(zhèn)場(chǎng)

梳理莫大歷次訪華，今年無(wú)疑是最盛大的一次。全團(tuán)舞者分級(jí)中最高級(jí)別的20位首席舞者，來(lái)了15位之多（其中一位因?yàn)檠莩鋈∠麤](méi)能登臺(tái)），是明星陣容分量最強(qiáng)的一次。雖然最為著名的老牌明星并未悉數(shù)到場(chǎng)，依然足見其誠(chéng)意。群舞陣容更是史無(wú)前例的龐大，即便是《堂·吉訶德》這樣超級(jí)大型的舞劇，竟然沒(méi)有從當(dāng)?shù)亟枵{(diào)一名群眾演員，哪怕是臺(tái)上最不起眼的角色，也均由遠(yuǎn)道而來(lái)的莫大演員扮演。除了兒童演員與動(dòng)物演員未能來(lái)京，其余呈現(xiàn)與莫斯科舞臺(tái)上幾乎一模一樣。能給予這樣的配置，放眼全球大團(tuán)巡演也是鳳毛麟角，也確實(shí)因此取得了更加完整的藝術(shù)效果。

此次的五場(chǎng)演出，莫大的狀態(tài)可算“漸入佳境”。由于人才結(jié)構(gòu)的調(diào)整，莫大近些年來(lái)晉升了多位非常年輕的首席演員。這次來(lái)國(guó)家大劇院演出的陣容中，近三四年新晉升到首席陣營(yíng)的就有五六位之多。由于疫情與國(guó)際形勢(shì)的影響，這些新首席大多還沒(méi)有以首席身份參與國(guó)際巡演的經(jīng)歷，更有甚者，此行是其藝術(shù)生涯中的首次出國(guó)巡演。

這些年輕的面孔讓我們看到如今莫大青春昂揚(yáng)風(fēng)貌的同時(shí)，也暴露了難以掩蓋的問(wèn)題——

在首場(chǎng)Gala演出中，這些年輕的首席表現(xiàn)出急于證明自己的求勝心態(tài)，在尚未適應(yīng)新舞臺(tái)及當(dāng)?shù)貥?lè)團(tuán)的情況下，過(guò)分冒進(jìn)地加入了太多高難度挑戰(zhàn)性的動(dòng)作；加之舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足帶來(lái)的緊張，導(dǎo)致演出中的大部分節(jié)目都出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的失誤，看得人心驚肉跳。倒是演出中為數(shù)不多的老牌首席和非首席演員，貢獻(xiàn)了更加從容舒適的表演?？上У氖牵硌荨端廊恕泛汀短禊Z之死》的資深首席安娜·尼庫(kù)利納因身體抱恙，難以呈現(xiàn)令人滿意的舞臺(tái)表現(xiàn)；原本由她主演的末場(chǎng)《堂·吉訶德》也因病換角，不得不說(shuō)遺憾重重，甚至讓人對(duì)當(dāng)今莫大的真實(shí)水平存疑。

Gala第二場(chǎng)，全體演員明顯趨于保守、力求穩(wěn)妥。雖然失誤率大大降低，卻缺少了幾分Gala演出應(yīng)有的驚喜之感。

當(dāng)大戲《堂·吉訶德》上演，有了循序漸進(jìn)的鋪墊與龐大陣容的映襯，莫大終于找回了狀態(tài)，也終于用實(shí)力證明了當(dāng)之無(wú)愧的“大”劇院地位。幾組主演各具特色，首場(chǎng)女主埃莉奧諾拉·塞弗納德動(dòng)作規(guī)范精準(zhǔn)，并以全程一揮兩轉(zhuǎn)的雙圈表現(xiàn)，配以手中開合扇子的絕技，貢獻(xiàn)出本次演出中最佳的揮鞭轉(zhuǎn)，而其賦予人物十足的甜妹性格也非常討巧。與其搭檔的伊戈?duì)枴ご木S爾科舞蹈雄壯有力，以散發(fā)著男性氣概的高難度舞技征服觀眾，幾次跳躍跪地舞姿格外瀟灑。

第二場(chǎng)伊麗薩維塔·科科雷娃與德米特里·斯米萊夫斯基的組合，原本是此行最被看好的一對(duì)兒，然而Gala首秀中的失利似乎一直影響著他們。整個(gè)表演都略顯緊繃，但依舊能夠從中看出他們基本功扎實(shí)，特別是女演員的腿部力量與足尖技術(shù)的穩(wěn)定性。而他們更加卡通化的人物詮釋也帶有年輕演員的特質(zhì)，靈動(dòng)可愛中帶來(lái)前輩不曾有過(guò)的表達(dá)方式。

真正毫無(wú)爭(zhēng)議徹底證明莫大實(shí)力的，還是老牌明星葉卡捷琳娜·克雷薩諾娃與弗拉季斯拉夫·蘭特拉托夫驚為天人的舞臺(tái)表現(xiàn)。他們讓人找回了那種最純粹、最直接的由舞蹈帶來(lái)的巨大興奮，完全不用分析、比較、品味，只要坐在觀眾席里就會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地被他們的舞蹈巨浪裹挾。技術(shù)上，難而舉重若輕，穩(wěn)而游刃有余，并不單純追求任何快、高、多，而是讓動(dòng)作有輕重緩急，每一點(diǎn)一滴都在掌控之中，在起伏間創(chuàng)造屬于角色、屬于戲劇的整體美感。哪怕沒(méi)有這些令人咋舌的技術(shù)，他們依舊有新首席無(wú)可匹敵的表演，人物性格鮮明，情節(jié)交代清楚，用精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)支撐人物的生動(dòng)，用強(qiáng)大的戲劇性輻射整臺(tái)的群演都跟著達(dá)到了新高度。看過(guò)之后讓人不禁感嘆：還好莫大有他們，讓莫大還是那個(gè)莫大！

小女孩接棒大女主?芭蕾氣質(zhì)的時(shí)代烙印

此次莫大由冷到熱的舞臺(tái)表現(xiàn)，由質(zhì)疑到折服的觀感，不免引發(fā)一些思考。如今的莫大到底是怎樣一個(gè)莫大呢？

創(chuàng)辦于1776年的莫斯科大劇院，依舊有足以令全世界羨慕的整齊而高水準(zhǔn)的芭蕾演員班底。這是大型作品好看、精彩的重要保障，讓他們依舊在世界范圍內(nèi)所向披靡。然而在另一個(gè)非常重要的方面——明星上，莫大經(jīng)歷著結(jié)構(gòu)的斷層與風(fēng)格的改變。如今，首席演員在年齡層上缺乏梯隊(duì)的接續(xù)，新一批年輕首席也呈現(xiàn)出與上一代不同的氣質(zhì)——越來(lái)越年輕化，越來(lái)越孩子氣的可愛。誠(chéng)然，這也讓我們看到了另一種美好，但對(duì)于一個(gè)大芭蕾舞團(tuán)而言，不可或缺的是大女主與大男主式的挑梁人物：他們?cè)谂_(tái)上的從容大氣、高貴典雅、淡定自信，那種從側(cè)幕條走出來(lái)兩步就能把碩大的舞臺(tái)和幾千人的場(chǎng)子壓住的氣場(chǎng)，才是令人折服的芭蕾氣質(zhì)。這不是任何技術(shù)點(diǎn)的出色發(fā)揮能夠替代的。

網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的滲透和介入，在擴(kuò)大影響力的同時(shí)也帶來(lái)反噬。以前只有舞臺(tái)，加上極其有限的出版光碟，演員們只能修煉臺(tái)上的本事，修煉散發(fā)“大魅力”的本事。隨著越來(lái)越多的照片、視頻，特別是短視頻的大量流傳，那種駕馭完整作品的“好”被切割，在這門藝術(shù)的大眾傳播中所占的比例越來(lái)越小。更多的人更常見的芭蕾藝術(shù)是照片里的一個(gè)造型或是視頻中的一小段舞蹈，那種大江大河般流動(dòng)的美感被截取成了飲水機(jī)里的小水柱，水質(zhì)雖好卻失了力量。

整個(gè)世界因網(wǎng)絡(luò)化而改變，小小的舞臺(tái)藝術(shù)、芭蕾行業(yè)，身處其中的人們很難不被影響，演員們有意無(wú)意地投入更多時(shí)間精力修煉更適合小屏幕的能力——那是適合近距離拍攝的吸引力，是定點(diǎn)造型的美感，是在一小組動(dòng)作里足夠的炸裂，是反復(fù)拍攝篩選后的最佳。那些流暢感、情緒、結(jié)構(gòu)，那些能夠在每一次長(zhǎng)時(shí)間舞臺(tái)表演時(shí)持續(xù)穩(wěn)定的輸出，就會(huì)此消彼長(zhǎng)地被忽略、弱化。這是一個(gè)緩慢的趨勢(shì)，等我們意識(shí)到的時(shí)候再回望過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它早就開始了——正慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地改變著這門藝術(shù)，當(dāng)然也在為這門藝術(shù)提供新的沃土養(yǎng)料。

時(shí)代會(huì)賦予藝術(shù)鮮明的烙印，世間也從未有真正的一成不變。新的時(shí)代塑造出新的莫大與新的明星，247年的歷史積淀指引著這艘藝術(shù)航母找到航行的方向，以新的姿態(tài)延續(xù)輝煌。這需要一代代新演員的成長(zhǎng)，以及更多屬于當(dāng)今時(shí)代的藝術(shù)作品。

關(guān)鍵詞：