學(xué)者顧隨

近現(xiàn)代論詩(shī)詞者，顧隨可稱(chēng)得上是其中一名巨匠。顧隨生前著作并不高產(chǎn)，但幸運(yùn)的是，其弟子葉嘉瑩等人有心記得課堂筆記，數(shù)十年后得以整理問(wèn)世，讓世人得窺顧隨昔日名師風(fēng)采。

《顧隨詩(shī)詞講記》錄有《駝庵詩(shī)話(huà)》《駝庵說(shuō)詩(shī)》等篇什，讀詩(shī)心得盡在其中，其詩(shī)學(xué)觀、人生觀和哲學(xué)觀亦盡在其中。顧隨論詩(shī)，隨興而不隨意，言簡(jiǎn)而意豐，大開(kāi)大合，龍騰虎躍，指東打西，氣象非凡。他的一些提法值得重視，如“詩(shī)之好，在于有力”，詩(shī)歌中的“生的色彩”，對(duì)當(dāng)下文學(xué)尤有借鑒意義。

(資料圖片)

在顧隨眼里，中國(guó)文學(xué)注重事情演進(jìn)和文辭技術(shù)而缺少“心的探討”，亦缺少“生的色彩”，缺少活的、有力的表現(xiàn)。何謂生的色彩？在他看來(lái)，要有“生的享樂(lè)”“生的憎恨”和“生的欣賞”。其意大概包含濃烈的生活氣息，蓬勃的生命力，強(qiáng)烈的情感愛(ài)憎，以及對(duì)生活、生命的觀察和體悟。

詩(shī)歌要有“生的色彩”，跟顧隨的人生觀相連?！霸?shī)法”離不開(kāi)“世法”，人在社會(huì)上要踩泥，要受苦，詩(shī)要扎根于人生泥土才會(huì)有力量；離開(kāi)“世法”的詩(shī)人只是豆芽菜詩(shī)人，作出的也頂多是漂在水里的豆芽菜詩(shī)。顧隨由此批駁，常人以為看花飲酒、吟風(fēng)弄月是詩(shī)，是高雅，其實(shí)是大錯(cuò)。世上困苦、艱難、丑陋，甚至卑污，皆是詩(shī)。要腳踏實(shí)地將“世法”融入“詩(shī)法”，否則詩(shī)就會(huì)走入歧途。吟風(fēng)弄月的詩(shī)不僅不雅，反而是俗。要拯救這類(lèi)俗，當(dāng)以“力”救之，陶淵明的“種豆南山下”這類(lèi)詩(shī)就是“有力”。

哪些詩(shī)人之作最具“生的色彩”呢？顧隨最推崇的是曹操、陶淵明、杜甫。曹操有英雄的能力，又有詩(shī)人的感覺(jué)，是英雄中的詩(shī)人。杜甫是詩(shī)人中的英雄，陶淵明則是詩(shī)人中的哲人?！爸袊?guó)詩(shī)人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同點(diǎn)是便是從生活里磨煉出來(lái)，如一塊鐵，經(jīng)過(guò)錘煉始成精鋼。別的詩(shī)人都有點(diǎn)逃脫，縱使是好鐵，不經(jīng)錘煉也不是精鋼，所有總有點(diǎn)‘幽靈’似的。曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們?cè)趯?shí)際生活中確實(shí)磨煉了一番才寫(xiě)詩(shī)?！鳖欕S嘲諷道，很多詩(shī)人不敢跳進(jìn)生活之火爐，也是自己聰明，恐怕一旦跳進(jìn)去就變成灰了。

陶詩(shī)平凡而深刻，平凡而有韻味，平凡而神秘，這是文學(xué)最高境界。陶淵明把詩(shī)的境界表現(xiàn)在生活里，這是他的偉大之處。陶公是經(jīng)過(guò)了一番生活矛盾和掙扎后得到了心理調(diào)和，但這調(diào)和不是投降、妥協(xié)，而是覺(jué)得這世界還可以住，不是理想的那么好，也不像理想的那么壞。顧隨認(rèn)為，陶詩(shī)如鐵煉鋼，是真智慧，顛撲不破。他順便也抨擊了一番王維等人的田園詩(shī)，即不切實(shí)，油滑，甚至顯出病態(tài)。

老杜的詩(shī)有蒼蒼茫茫之氣，恰似大地上的山水，不但偉大而且崇高，絕非園林、盆景所能比擬。老杜詩(shī)中有力量，其力如水之拍岸，乃生之力、生之色彩，是內(nèi)在生命力的放射。在顧隨看來(lái)，老杜之深厚，不亞于莎士比亞，其深厚由“生”而來(lái)，即有生命、有生活。老杜也曾矛盾、掙扎，而始終得不到調(diào)和，其詩(shī)中表現(xiàn)之掙扎奮斗精神比陶淵明鮮明，但其有心無(wú)力，說(shuō)了不能做，不能像陶詩(shī)之統(tǒng)一、集中。大詩(shī)人最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和，在此情形下出來(lái)的是真正的力，是生之力、生之趣，有生的色彩。由苦而得是力，由樂(lè)而得是趣，苦中用力最大，所得趣也最深。杜詩(shī)也正是如此。

對(duì)于詞人馮正中、大晏、歐陽(yáng)修、辛棄疾等人，顧隨也是頗為推崇，認(rèn)為他們或有擔(dān)荷精神，或有面對(duì)人生的辦法，絕不取消極一途。大晏的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，悲壯有力，言有盡而味無(wú)窮，屬于中國(guó)文學(xué)之最高境界。而那類(lèi)表現(xiàn)閑適、退避之類(lèi)的詩(shī)詞，如“偶過(guò)竹院逢僧話(huà)，又得浮生半日閑”，顯然不為顧隨所喜，告誡學(xué)生道：“同學(xué)寧可不懂詩(shī)，不作詩(shī)，不要懂這樣詩(shī)，做這樣詩(shī)。人生沒(méi)有閑，閑是臨陣逃脫?！痹谠u(píng)價(jià)歐陽(yáng)修的詞《玉樓春》“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月……直須看盡洛城花，始共東風(fēng)容易別”時(shí)，顧隨動(dòng)情道：人生不過(guò)百年，因此不努力是純粹悲觀。不用說(shuō)人生短短幾十年，即使還剩一天、一時(shí)、一分鐘，只要我還有一口氣，在我就要活個(gè)樣給你看看，絕不投降，絕不氣餒?！奥宄腔ā辈坏?，而且要看盡，每園、每樣、每朵、每瓣?？赐炅?，你不是走嗎？走吧！

中國(guó)后世少偉大作品，便因小我色彩太重，只知有己，不知有人。顧隨道，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有我不入地獄誰(shuí)入地獄之精神，出發(fā)點(diǎn)是小我，而發(fā)展到最高是替全人類(lèi)說(shuō)話(huà)了，如釋迦基督擔(dān)負(fù)人類(lèi)罪惡之意。老杜的詩(shī)是有我，但不是小我，不專(zhuān)指自己，而是有大我。杜甫的“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”，其中有小我的傷感，但不只是指他自己，故謂之大我。

顧隨在另一處提到，有一分力便出一分力，不必問(wèn)為誰(shuí)，理想實(shí)現(xiàn)了，不必為己，一切詩(shī)人皆是如此?！叭裘靼状说览?，雖作不出一句平仄的詩(shī)，但行住坐臥無(wú)時(shí)不是詩(shī)，否則即使每日為詩(shī)，也仍不是詩(shī)人?！鳖欕S這里所看重的其實(shí)是詩(shī)意精神，不必寫(xiě)詩(shī)卻是詩(shī)人，因?yàn)槠淙吮旧砘畛闪恕霸?shī)”。

作為魯迅精神的一名追隨者，顧隨顯然看到了中國(guó)古典文學(xué)存在弊端的一面，從而提出“有力”“生的色彩”等觀點(diǎn)，力推曹、陶、杜、辛等人，推崇剛健、有力、進(jìn)取的文學(xué)，反對(duì)閑適、逃避、病態(tài)的文學(xué)，實(shí)際上也提出了自己的中國(guó)文學(xué)正典，從古典傳統(tǒng)中給中國(guó)文學(xué)指出了一條路子。只言片語(yǔ)中的輕重褒貶，自能看出他的良苦用心。顧隨講詩(shī)詞，不是尋常的詩(shī)詞鑒賞，更是傳達(dá)了自身的詩(shī)學(xué)人生觀，無(wú)意中為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)注入偉大傳統(tǒng)的血液。

就今天的新詩(shī)而言，在語(yǔ)言形式、美學(xué)和語(yǔ)境上，確實(shí)與古典詩(shī)詞相去甚遠(yuǎn)，甚至有人稱(chēng)其為斷裂。然而，一腔詩(shī)心同古今，詩(shī)心、詩(shī)理本質(zhì)上是古今相通的，如何從古典詩(shī)詞中找到豐沛的精神營(yíng)養(yǎng)，值得今人思索。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者往往過(guò)度沉溺于雞毛蒜皮、無(wú)關(guān)痛癢的小我，正是顧隨當(dāng)年所批駁和揚(yáng)棄的。顧隨講道：天下沒(méi)有寫(xiě)不成詩(shī)的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，寫(xiě)不深刻；不出，寫(xiě)不出來(lái)。顧隨的這兩句話(huà)，亦適用于今日之文學(xué)。

（作者為《北京日?qǐng)?bào)》文化部副主任，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）

關(guān)鍵詞：