◎戰(zhàn)玉冰

那個(gè)坐在綠色小椅子上的男孩就是我。那時(shí)我?guī)讱q？三歲還是四歲？

(資料圖片僅供參考)

……

我坐在綠色小椅子上，孤零零的一個(gè)人。

小說《穿旗袍的姨媽》開頭的這兩句話，大體上奠定了整部小說的敘事動(dòng)力和情感姿態(tài)。一方面，主人公“我”從小就處于某種缺愛的狀態(tài)，在幼兒園里一個(gè)人孤零零地等待家長來接。這一童年場景構(gòu)成了“我”后來一生呼喚愛與溫暖的某種隱喻。按照小說中的說法，“我之所以喜歡把自己關(guān)閉在塵囂之外一個(gè)人靜處，比較早地獲得一種淡泊的心境而在生命里又熱切渴望任何一種呼喚，我想，都與童年時(shí)代的這一場景有關(guān)”。另一方面，作為貫穿整部小說的敘事主體“我”，又被作者采取了客體化的書寫方式從而拉開了觀察的距離。在小說中，講述自己過去經(jīng)歷的“我”更多是“那個(gè)坐在綠色小椅子上的男孩”；小說潛在的敘述者則對“我”的一言一行冷眼旁觀，偶爾還忍不住跳出來評點(diǎn)幾句，從而使得這部以第一人稱敘事的小說避免了個(gè)人情緒上的沉溺和宣泄。在上述這兩重意義上，穿旗袍的二姨媽緩緩登場，她既是“我”小時(shí)候“哇的一聲哭喊著朝門口奔跑而去”的情感依靠，也是“我”在多年以后，不斷回顧與重返的童年記憶錨點(diǎn)。

歷史褶皺中的私人敘事

小說中“故事講述的年代”是一段動(dòng)蕩而迷惑的歲月。一些富有年代感的稱呼、事件與器物，既構(gòu)成了“我”的成長記憶碎片，也為讀者標(biāo)示出大歷史發(fā)展的進(jìn)程與刻度。但作者同時(shí)卻故意避開了對這些歷史大事件的直接書寫，而是不緊不慢地從自己身邊經(jīng)歷的人與事慢慢講起，比如因?yàn)楸馓殷w炎和中耳炎就診時(shí)遇到的醫(yī)生、中學(xué)里的胖老師、有著動(dòng)物名字的男生們（兔子、青蛙、袋鼠、鱷魚、熊貓、駱駝）和有著水果名字的女生們（蘋果、桔子、石榴、櫻桃、香梨、芒果）……他們在“我”的生命中不斷地到來并離開，而“我”就在與他們的相遇、交往和分別中慢慢獲得成長。

在小說中“我”的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，家庭情感關(guān)系是相對比較缺失的。從小因?yàn)榉缸锒x開家的父親，很早就遠(yuǎn)走高飛去新疆的哥哥，由母親、大姐、二姐構(gòu)成的所謂“女兒國”家庭……讀者在小說中似乎很難從“我”的日常生活中辨識(shí)出親人之間的情感支持與彼此陪伴。而這種親情關(guān)系幻象的徹底破碎是在二姨媽去世后，舅舅和舅媽聯(lián)手哄騙鄉(xiāng)下來的三姨媽，只為和四姨媽一家爭奪遺產(chǎn)。平日里表面上溫情脈脈的親情偽裝徹底褪去，利益勾斗的背后是人心的不可測。

與此同時(shí)，親情關(guān)系也影響到“我”與同學(xué)之間的友情交往。這在特殊的年代里具體表現(xiàn)為對“家庭出身”問題的關(guān)注。在小說中，由于“家庭出身”不同所導(dǎo)致的同學(xué)間關(guān)系的不平等，日常相處中的玩笑與嘲諷、班級里的小團(tuán)體與排外性、畢業(yè)時(shí)“軟檔”與“硬檔”所引發(fā)出的人生道路選擇上的不同……小說《穿旗袍的姨媽》從“我”的家庭人際關(guān)系寫起，逐步延伸到“我”的社會(huì)交往之中。但這種私人敘事背后，其實(shí)又深深烙印著時(shí)代歷史進(jìn)程的痕跡。在“我”不同成長階段反復(fù)出現(xiàn)的對于“家庭出身”問題的糾結(jié)，恰恰構(gòu)成了個(gè)人與社會(huì)、私人經(jīng)歷與時(shí)代主潮之間的最佳交匯點(diǎn)。也正是在這個(gè)意義上，小說中的私人敘事就具有了某種連通更宏大歷史感知的可能性，讀者從“我”的童年經(jīng)歷中可以一窺歷史褶皺處的復(fù)雜與微妙。而小說所采取的通篇第一人稱、同時(shí)又不斷游離其外的敘事視點(diǎn)，也最大程度地肩負(fù)起講述私人往事與歷史大事的雙重功能。

二姨媽的旗袍

無論在私人家庭還是公共歷史維度上來說，二姨媽都算是異質(zhì)化的他者。比如她孤僻的性格、怪異的行為（在陽臺(tái)上曬一沓沓發(fā)霉的紙幣）、從未婚育的經(jīng)歷、神秘莫測的住宅以及里面的紅木家具。又比如二姨媽平時(shí)看似沒有什么收入，死后卻靠省吃儉用留下了大量房產(chǎn)、首飾和存款等“遺產(chǎn)”，而以她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻又在家庭成分上被劃定為“工人階級”。一系列的錯(cuò)位構(gòu)成了二姨媽這個(gè)人物身上的懸念和魅力，而這在人物外形上，則被作者巧妙地設(shè)計(jì)為“穿旗袍的姨媽”。在革命年代里，二姨媽的“旗袍”顯然與時(shí)代主潮之間顯得有些格格不入，同時(shí)又似乎暗示了這是屬于上一個(gè)時(shí)代的遺留物?？傊?，在二姨媽身上，“旗袍”就是懸念、魅力、神秘性與傳奇感的象征；“穿旗袍的姨媽”是作者用最為儉省且傳神的筆墨所刻畫出的一個(gè)時(shí)代“多余人”形象的剪影。

整部小說中，一方面，二姨媽顯然是與“我”關(guān)系最為親近的家人，就連“我”整個(gè)關(guān)于童年經(jīng)歷的回憶，也都是圍繞二姨媽而展開的——整本書的時(shí)間跨度從二姨媽接我放學(xué)回家開始，到二姨媽去世后我選擇離家去海邊“戰(zhàn)斗”為止。但在另一方面，“我”對待二姨媽的態(tài)度又暴露出“我”自身性格深處的悖謬之處。這不僅表現(xiàn)在二姨媽臨終住院之際，我卻從沒去醫(yī)院看望過她。甚至在與二姨媽生前的閑聊和調(diào)笑中，我也不肯給她一個(gè)情感的表白與許諾，比如當(dāng)二姨媽不斷地追問我是否愿意給她當(dāng)兒子時(shí)，“我居然一次也沒松過口”。由此，作為時(shí)代“多余人”的二姨媽就引出了“我”的“局外人”性格特征。借用小說中的話說：“我既沒有能力去看清這個(gè)世界，又沒有精力完全介入現(xiàn)世生活，我只能沉浸在自己的小天地里神游。我蜷縮于小天地，恰似一個(gè)飛行員蜷縮于機(jī)艙內(nèi)浮游在大千世界浩瀚天空?！?/p>

在講述過去的同時(shí)告別過去

的確，在整部《穿旗袍的姨媽》中，“我”有著類似于加繆筆下默爾索的復(fù)雜、冷漠和荒誕性格。比如“我”在家中卻無法體會(huì)到來自家庭的溫暖，與很多女同學(xué)都產(chǎn)生了情感上的萌芽卻始終沒有進(jìn)一步的發(fā)展，身處時(shí)代激流之中卻無法感知時(shí)代熱情的召喚……從小說中的諸多細(xì)節(jié)來看，“我”和二姨媽一樣，同樣也是那個(gè)時(shí)代的“多余人”。這或許能一定程度上解釋為什么“我”和二姨媽平日里感情最為要好，以及在二姨媽去世后，一眾親屬為了遺產(chǎn)勾心斗角、丑態(tài)畢露，我卻最終選擇離開家庭的根本原因。甚至我們也不難想見，“我”雖然擁有“硬檔”卻選擇畢業(yè)后去最艱苦的海邊“戰(zhàn)斗”。在小說所沒有寫到的未來海邊生活中，“我”同樣也會(huì)是一個(gè)游離在“戰(zhàn)斗”生活之外的存在——這些都在程永新的另一部長篇小說《氣味》和短篇小說集《到處都在下雪》中得到進(jìn)一步的延伸和展開。

最后再來看小說中的一處細(xì)節(jié)：關(guān)于曾經(jīng)打了“我”一耳光的扁平臉女人，我一直對她耿耿于懷，甚至經(jīng)常想著要報(bào)復(fù)她?！霸俸髞恚胰フ倚睦磲t(yī)生，向他咨詢?nèi)绾尾拍芡暨@件事。心理醫(yī)生建議我用文字把我所想的一切記錄下來”。這個(gè)細(xì)節(jié)在我看來，完全可以理解為小說《穿旗袍的姨媽》的“元敘述”，即講述是對心靈創(chuàng)傷的療愈，寫作是對痛苦過往的遺忘。對于作者程永新而言，以二姨媽為代表的一系列回憶、遺憾與創(chuàng)傷，都促使他寫下這本回憶之書，在講述過去的同時(shí)告別過去，在塑造出二姨媽這個(gè)人物形象的同時(shí)完成對這個(gè)親人與自己童年最深切的緬懷。

關(guān)鍵詞：