2023年2月7日刊|?總第3140期

想要評(píng)價(jià)劇版《三體》是一件艱難的事。

(相關(guān)資料圖)

放在國(guó)產(chǎn)電視劇的坐標(biāo)上，《三體》是實(shí)實(shí)在在的“破壁人”。在它之前，從來沒有一部劇因?yàn)榍短椎挠螒蚴澜?，收獲過如此多贊譽(yù)；近十年來，也沒有哪部劇能像《三體》這樣顯著撬動(dòng)關(guān)于十年動(dòng)蕩的表達(dá)域限，哪怕只是隱喻層面的；太空史詩(shī)和宇宙尺度的人類反思，更是第一次在國(guó)產(chǎn)劇中找到了想象落地、思辨顯影的方法。

但從改編角度來看，“納米級(jí)”還原小說這個(gè)觀眾授予劇版《三體》的最大勛章，既是創(chuàng)作的安全繩，也是限制器。

完全忠于原著，讓劇版《三體》得以將小說的優(yōu)長(zhǎng)更極致呈現(xiàn)——比如，對(duì)三體世界和人類文明進(jìn)程的對(duì)位架構(gòu)，對(duì)宇宙閃爍、質(zhì)子展開、納米飛刃、太空電梯等科技與“神跡”的想象。完全忠于原著，也讓劇版《三體》繼承了小說的部分短板——比如，時(shí)空結(jié)構(gòu)的不均衡，人物塑造相對(duì)單薄，以及物理科普與情節(jié)推動(dòng)的左右互搏。

想要客觀評(píng)價(jià)《三體》，既要看到劇集對(duì)小說中恢弘的宇宙想象和科幻名場(chǎng)面的演繹，也要看到《三體》改編更隱蔽但同樣重要的努力——對(duì)小說短板的改造。

三個(gè)時(shí)空：2007、游戲和紅岸

小說倚重時(shí)間編織敘事，而電影則更依靠空間安排敘事。在影視改編中，從文字到影像的時(shí)空轉(zhuǎn)換一直是重中之重。對(duì)《三體》的改編又尤是如此。

劉慈欣在小說里搭建了多個(gè)時(shí)空，2007年的現(xiàn)實(shí)時(shí)空、游戲世界和70年代的紅岸基地，是三個(gè)主要時(shí)空。另外還有通過文件、資料的插入植入的一些片段化時(shí)空。劉慈欣在三個(gè)主要時(shí)空里，明顯更偏愛神秘的紅岸基地和詭譎的游戲世界，而2007年這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)空不僅篇幅短，且面目相當(dāng)模糊。

到了劇集中，我們能看到創(chuàng)作在時(shí)空均衡、整合和美學(xué)統(tǒng)一上所做出的努力。

均衡是對(duì)三個(gè)時(shí)空的比重均衡。劇版《三體》明顯增加了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的比重，并在場(chǎng)景搭建上花費(fèi)了很多心思。一座用現(xiàn)代美術(shù)館改建的作戰(zhàn)總部，很好地兼顧了科幻感和剛好的過時(shí)感，讓觀眾有了首個(gè)視覺錨點(diǎn)?！度w》游戲時(shí)空中的數(shù)字巨物美學(xué)、紅岸基地的時(shí)代奇觀想象，都像“黑洞”一樣吸引著創(chuàng)作者揮灑汗水。但假想一下，如果沒有現(xiàn)實(shí)時(shí)空的成功引渡，觀眾將很難進(jìn)入三體的科幻體系中。

整合是對(duì)片段化時(shí)空的整合。比如，《三體》小說接近尾聲的“監(jiān)聽員”和“智子”兩章，是葉文潔根據(jù)古箏行動(dòng)截獲的三體資料，所想象出的三體世界。它既不是三體世界的真實(shí)面貌，也不是游戲世界中為了方便人類玩家理解而構(gòu)建出三體世界。

到了劇集中，主創(chuàng)便將這個(gè)片段化時(shí)空整合進(jìn)了游戲世界。這比讓觀眾再接受一種視覺美學(xué)和時(shí)空概念要容易得多。葉文潔作為與三體文明對(duì)話的第一人，此時(shí)才首次進(jìn)入三體游戲。這段知后覺的震撼，也給這個(gè)人物畫上了略帶諷刺的宿命一筆。

最后是三個(gè)時(shí)空的美學(xué)統(tǒng)一。這種統(tǒng)一并非視覺風(fēng)格的統(tǒng)一。2007、游戲和紅岸這三個(gè)時(shí)空從風(fēng)格上，分別屬于現(xiàn)實(shí)主義賽博朋克、數(shù)字巨物美學(xué)和冷戰(zhàn)暴力美學(xué)。但是三者在空間和人的關(guān)系上的裝置思維是一樣的，都是環(huán)境湮沒人?，F(xiàn)實(shí)時(shí)空中常出現(xiàn)在街頭巷尾的視頻裝置藝術(shù)，游戲中的金字塔、人列計(jì)算機(jī)、三體艦隊(duì)，紅岸基地里的巨大天線和深入地下的電梯都是如此。

三個(gè)人物：汪淼、大史、魏成

劉慈欣的小說主角往往不是人，而是恢弘的科學(xué)幻想。這樣的創(chuàng)作思路常讓他的小說陷入人物工具化的傾向中。

《三體》也不例外，整部小說中所謂的主角汪淼，僅僅提供了一個(gè)進(jìn)入故事的視點(diǎn)，有些章節(jié)因?yàn)榇罅科糜跇?gòu)建世界或回憶紅岸往事，讀者甚至?xí)铧c(diǎn)忘記汪淼這個(gè)穿針引線的人物。大史這個(gè)人物，更是讓人容易忽略，只留下膀大腰圓、江湖智慧和粗暴脾氣這幾個(gè)模糊標(biāo)簽。通篇讀下來，只有葉文潔的人物弧光最完整迷人。

到了劇版《三體》，通過王子文和陳瑾的接力演繹，葉文潔悲劇的一生得到了充分的還原。但《三體》改編做出更大努力的，是讓汪淼、大史這兩個(gè)正面人物真正成為了可愛的主角，還讓以魏成為代表的一眾邊緣配角，在熒屏上鮮活了起來。

汪淼這個(gè)人物的立體化是在前五集，也就是倒計(jì)時(shí)情節(jié)單元完成的。這個(gè)單元的設(shè)計(jì)相當(dāng)巧妙，它既呈現(xiàn)了汪淼在科學(xué)邊界農(nóng)場(chǎng)主和射手理論，以及倒計(jì)時(shí)和宇宙閃爍的雙重打擊下的信仰崩塌，又寫了他借助史強(qiáng)“邪乎到家必有鬼”的世俗智慧重新建立信念的過程。

這其中，既有視覺奇觀又有人物成長(zhǎng)，還有他和史強(qiáng)友誼與信任的建立。當(dāng)史強(qiáng)把手機(jī)通訊錄上汪淼的“納米 慫”刪掉，汪淼自信地到女兒學(xué)校授課之時(shí)，也是一個(gè)被選中的英雄成立并啟程之時(shí)。

大史的成功，則很大程度上歸功于和偉的演繹和很多互動(dòng)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)。他的本質(zhì)戲劇功能，一是作為警察追蹤線索，推動(dòng)對(duì)三體組織的調(diào)查；二是作為觀眾的替身，從劇中諸多龐雜的科學(xué)知識(shí)和超自然現(xiàn)象中，總結(jié)出一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的結(jié)論。

于和偉的表演讓這個(gè)老江湖生動(dòng)了起來。他組織的鹵煮店碰頭會(huì)，給這個(gè)科幻故事沾上了些親切的世俗氣味。他對(duì)助手“十個(gè)編制”的調(diào)侃，對(duì)常偉思將軍的“恃寵而皮”也在這個(gè)沉重的故事中打開了難得的情緒氣口。

最后是周邊人物?！度w》小說中的周邊人物基本是標(biāo)簽化的，比如陰兀的降臨派核心成員潘寒，偏執(zhí)到瘋狂的伊文思，冷靜到極點(diǎn)的申玉菲，人形計(jì)算機(jī)魏成……但到了劇中，每個(gè)人物都在標(biāo)簽之上努力畫圓。

其中用山東話追述了自己研究三體問題全部歷史的魏成，是立體化得較為成功的一個(gè)。他在妻子申玉菲尸體前，繼續(xù)在身穿的白T恤上演算的樣子，把天才瘋子一線間的狀態(tài)演得讓人信服，也讓觀眾看到了作為三體“燃料人”的悲劇。

結(jié)語(yǔ)：思辨顯影和視頻論文

最后，還想聊聊《三體》對(duì)于小說中思辨觀點(diǎn)和硬核科普的呈現(xiàn)。

劉慈欣也許算不上文筆優(yōu)美、技巧高超的小說家。但他的思想無疑是安靜、深邃的，關(guān)于宇宙、時(shí)間、人生、個(gè)體、存在……他的小說里常常有大段的類似獨(dú)白的思辯觀點(diǎn)輸出。

比如，在葉文潔對(duì)汪淼回憶紅岸基地往事時(shí)，有這么一段陳述：

“外星文明探索是一個(gè)很特殊的學(xué)科，它對(duì)研究者的人生觀影響很大……有時(shí)下夜班，仰望夜空，覺得群星就像發(fā)光的沙漠，我自己就是一個(gè)被丟棄在沙漠上的可憐孩子……我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。這想法讓我的后半輩子有一種很矛盾的心態(tài)：有時(shí)覺得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時(shí)又覺得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了……”

這一段人生價(jià)值思辨，想要影像化非常困難。劇版《三體》用了一段非常精彩的老年葉文潔和青年葉文潔的交叉蒙太奇來呈現(xiàn)。這是一段敲碎語(yǔ)言之山又重塑為視聽之山的表達(dá)，影像中的孤獨(dú)感和宿命感讓人心驚。

在硬核科普知識(shí)的呈現(xiàn)上，劇版《三體》也有相當(dāng)精彩的處理。質(zhì)子展開呈現(xiàn)、宇宙閃爍原理解釋，都是相當(dāng)精彩的段落。不過，劇版《三體》也確實(shí)在有些橋段呈現(xiàn)上陷入了PPT式的圖解思維，很像視頻論文的講解節(jié)奏，但似乎又擔(dān)心觀眾失去耐心，以很快的速度帶過，留下了無效信息輸出印象。

總體而言，像《三體》這樣的開拓野心和落地能力，對(duì)中國(guó)電視劇而言非常難得。劇集在戲劇性層面存在的這樣或那樣的問題，都不足以稍稍削弱這種嘗試中所閃耀著的光芒。

【文/鐵皮小鼓】

關(guān)鍵詞： 納米級(jí)還原小說三體這些隱秘的改造不可不知