文/文刀貳
【資料圖】
聽?wèi)T了愛侶間反目成仇的故事,大家動輒談愛色變,“戀愛腦”更是人群中的鄙視鏈底端。
但有一個(gè)天后,她還相信愛情。
“即便沒發(fā)生在我身上,也不代表沒發(fā)生在別人身上?!?/p>
三段轟轟烈烈的感情,數(shù)次三角迷局,與舊情人久別重逢。
選錯(cuò)過,脆弱過,但每一次都英勇,每一次都拼盡全力愛。
有人說她灑脫,有人說她是浪女。
今天,讓我們在情路里尋找王菲。
01 少女時(shí)代
1969年,王菲出生在北京,母親是文工團(tuán)的歌唱家,父親則是工程師。
因?yàn)楦改付荚谕獾毓ぷ鳎錾院?,她就被托付給了鄰居大媽照顧。
后來大媽的親外孫出生,她又被送去了托兒所。
4歲時(shí),又被送去了上海的姨媽家,從此開始了寄人籬下。
直到上小學(xué),才被父母接回了北京。
幼時(shí),“父親”在她童年的心中的存在感并不強(qiáng)。
小學(xué)時(shí),父親因?yàn)楸尘安缓帽幌路拧?/p>
等到上了小學(xué),父親又辦了香港的移民手續(xù),拋下母女南下。
往后的她便和母親一起居住在北京。
高一那一年,一家唱片公司想要制作鄧麗君的翻唱專輯,為了節(jié)約成本,他們打算找新人。
幾經(jīng)遴選,他們找到了王菲。
這個(gè)來自北京東直門中學(xué)的女生,嗓音清靈,模仿起鄧麗君來惟妙惟肖。
就這樣,模仿著鄧麗君的唱腔,她一連出版了兩張專輯,《風(fēng)從哪里來》和《迷人的卡勒》。
長得漂亮,又是半個(gè)歌星,作為校園里十足的風(fēng)云人物,追求者自然少不了。
而她傾情的是隔壁班高大英俊的排球手,每天一放學(xué)就跑去看他打球。
少男少女之間的情愫被她寫進(jìn)了日記本中。
直到有一天,母親看到了女兒的日記本。
掌控欲旺盛的母親,敏感而叛逆的女兒,母女之間的冷戰(zhàn)一觸即發(fā)。
從這以后,母親勒令女兒停止心猿意馬。
除了備戰(zhàn)高考,其他一切免談,包括唱歌。
一場初戀無疾而終。
1987年,18歲的她參加了高考。
傳言她考上了廈門大學(xué),但并沒有入讀。
總而言之,高考過后,她就被父親帶到了香港。
02 與竇唯:孤注一擲的多角游戲
18歲的高挑少女去了人生地不熟的香江,父親先是給她報(bào)了模特訓(xùn)練班。
但因?yàn)闊o聊,外加語言不通,王菲半路便退出了。
后來,父親又給她找了音樂大師戴思聰,開始了專業(yè)的聲樂訓(xùn)練。
1989年,她在一個(gè)歌曲創(chuàng)作大賽上斬獲銅獎(jiǎng),并于賽后獲得了陳健添送上的一紙合約,進(jìn)入了勁石公司。
同年,她以藝名“王靖雯”發(fā)表了專輯《王靖雯》。
歌手事業(yè)發(fā)展初期,她常?;氐奖本?,每每回去,都會混跡于地下?lián)u滾圈。
正是在這時(shí),她結(jié)識了黑豹樂隊(duì),并與當(dāng)中的欒樹相戀。
但很快,她與欒樹的戀情就“節(jié)外生枝”。
某天,在結(jié)束完一場演出后,樂隊(duì)成員都已經(jīng)累癱了一地,他們把王菲和竇唯支出去買盒飯。
兩個(gè)人出去了,當(dāng)晚沒有回來。
傳聞,男生把女生帶去了自家的四合院。
這一夜過后,王菲和男友提了分手,竇唯也退出了樂隊(duì)。
但兩人沒有雙宿雙飛,因?yàn)樗麄冎g,還橫著一個(gè)姜昕。
竇唯有正牌女友姜昕,兩人當(dāng)時(shí)已經(jīng)同居。
在自傳小說里,姜昕記錄下了這一場三人游戲。
初次告破,是因?yàn)橥醴萍膩淼陌?/p>
里面是一張CD、一頂線帽、以及一封手寫信。
竇唯不大慌張,他大大咧咧拆開信,瞥一眼女友的神色,問:“沒吃醋吧?”
一邊心不亂手不忙地將信展開,只見一紙的少女思緒。
后來,竇唯與姜昕依舊同居著,王菲的包裹也依舊寄著,每次都附帶一封手寫信。
而竇唯也依舊大大咧咧地把信拆給女友看。
這一個(gè)癡纏不休的關(guān)頭,王菲在香港的事業(yè)平平。
經(jīng)紀(jì)人把注意力放在了Beyond身上,他打算把王菲的經(jīng)紀(jì)約轉(zhuǎn)讓給滾石。
知道此事以后,王菲一氣之下去了美國留學(xué)。
但三人游戲沒有因此散場。
1992年,竇唯組建了新樂隊(duì)。
這一天,他們即將登臺演出,姜昕充當(dāng)成員們的化妝師,竇唯讓她務(wù)必要來看演出。
但她來到演出現(xiàn)場時(shí),已經(jīng)曲終人散了,男友也不見人影。
一番詢問之下,她才得知,王菲回來了,不僅看了演出,還把自己的男友帶走了。
姜昕找到了兩人所在之處,一番雞飛狗跳后,王菲回到了美國,而姜昕與竇唯依舊同居著。
這一年,戴思聰給王菲分析了 一番香港樂壇的局勢,勸她回來:梅艷芳宣布不再拿獎(jiǎng)了,天后位置空了。
王菲聽話回到了香港。
在恩師的牽線搭橋下,她有了新經(jīng)紀(jì)人陳家瑛,并發(fā)行了新專輯,其中的一首《容易受傷的女人》爆紅。
憑借著這一首歌,她霎時(shí)間爆紅,躋身一線女歌手。
1993年,她出了一首由她作詞的普通話歌曲《執(zhí)迷不悔》。
這一首歌,被視作她對竇唯的告白。
1994年,她發(fā)表發(fā)行《胡思亂想》,開啟了新曲風(fēng)。
里面的主打歌《誓言》,是唯一一首普通話歌曲,由竇唯作詞,王菲作曲。
她下筆時(shí)躊躇幾次,終于下了:
讀很久以后的故事,我們知道了,這些句子是讖言。
1994年9月,兩個(gè)女孩逼竇唯作出抉擇。
三人坐在那一個(gè)見證了太多風(fēng)花雪月的四合院中。
竇唯說:“我愛你們,也知道你們都愛我。”
兩個(gè)女孩讓他二選一,他指了王菲,和姜昕說了抱歉。
兩個(gè)女生都不知道,他們爭奪的男生早已在這一場三人局納入了新玩家。
在年初拍攝專輯《黑夢》的封面時(shí),他與攝影師高原的故事線也開始了。
1995年,王菲回到北京小住。
一天早上,她從一間四合院里走出來,趿著拖鞋,頭發(fā)凌亂,徑直走向公廁。
不久之后,四合院里又走出來一個(gè)竇唯。
隨著攝像機(jī)快門按下的那一刻,戀情公之于眾。
1996年的年初,王菲懷孕了。
她本不想留下來孩子,但因?yàn)榉N種事情拖延,最終錯(cuò)過了手術(shù)。
結(jié)婚這一件事,是竇唯先開的口。
但想要臨陣逃脫的也是他:“你考慮清楚了嗎?我真的不是個(gè)好男人。”
浪子在承認(rèn)自己是浪子這件事情上,總是實(shí)誠得過分。
1996年7月,他們奉子成婚。
次年的1月,竇靖童出生了。
他的“竇”,她的“靖”,他們的孩童。
但這一段婚姻沒有因?yàn)楹⒆友永m(xù)太久。
1998年,王菲和好友那英返回住所,看到了丈夫與第三者的茍且。
接下來,是俗爛的“抓小三”一幕。
次年的3月,王菲在東京開演唱會,竇唯也去了。
但慶功宴上,兩人全程無交流,氣氛十分冰冷。
記者想拍攝一張合照,未果。
過后兩人也沒有下榻在同一酒店。
過后不久,竇和高約會時(shí)被拍。
記者詢問他女方的身份,他毫不遮掩,說:“我的愛人。”
女方則在被問到在一起多久時(shí)回答:“五年?!?/p>
他的“我的愛人”,她的“五年”,打破了王菲的愛情童話。
他們的五年情投意合,天生一對。
她的五年,僅僅是一廂情愿。
三月未過,她回到了北京置辦了離婚事宜。
8月,她和竇唯離婚了,小童童輩判給了她。
竇唯無所謂,他說:“只要他愿意,隨時(shí)都能夠再當(dāng)?shù)!?/p>
9月時(shí),她唱《百年孤寂》。
作詞人當(dāng)時(shí)也失戀了,他專此寫了這一首歌,鼓勵(lì)彼此都應(yīng)該忘掉種過的花,拿得起,放得下。
03 與謝霆鋒:夢中人,一分鐘抱緊
1994年,王菲在紅館唱了那首給竇唯表白的《執(zhí)迷不悔》,也唱了一首《夢中人》。
她不知道,臺下有一個(gè)叫做謝霆鋒的少年,從此把她當(dāng)做了夢中人。
依舊是1994,她出現(xiàn)在了溫哥華的“華南水災(zāi)賑災(zāi)義演”。
演出過后,一個(gè)14歲的小歌迷,請她在褲子上簽名。
小歌迷叫做謝霆鋒,那條心愛褲子,成為了他的珍藏。
謝霆鋒的妹妹也曾透露,哥哥從14歲起就是王菲的忠實(shí)歌迷,家中都是對方的畫報(bào)與CD。
1996年,16歲的謝霆鋒出道了。
1998年,王菲在勁歌金曲上獲獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)她與鄭秀文有天后之爭。
她獲獎(jiǎng)后,臺下噓聲一片,謝霆鋒在媒體上直斥鄭秀文粉絲沒有家教。
1999年,王菲離婚了,往后,二人的互動多了起來。
年底兩人在某頒獎(jiǎng)典禮上,坐到了一起,整場下來有說有笑。
跨年之夜,兩人同臺。
來到千禧年第一天,他們在又在某頒獎(jiǎng)典禮上的慶功宴上一同開香檳。
千禧年的3月,萬物復(fù)蘇,春意萌動。
酒吧里,他們傾身向彼此。
這一幕,被媒體拍到了,兩人沒有回應(yīng)。
直到6月。
《花樣年華》開慶功party,兩人都去了。
狗仔聞得風(fēng)聲,堵在各個(gè)出口。
凌晨時(shí)分,兩人前后腳出來。
閃光燈如晝,慌亂之間,走在前頭的王菲牽起了謝霆鋒的手。
后來,大家把這一幕叫做“世紀(jì)牽手”。
人群當(dāng)中,小謝被狗仔追問,他的回答是:“不是喜歡,是愛。”
“鋒菲戀”的敘事正式開始了。
愛的紋身、愛的對戒、浪漫出游。
王菲來他的演唱會,他當(dāng)場宣布寫了一首《因?yàn)閻鬯詯邸匪徒o她。
小童童幼兒園放學(xué),他帶著保姆車接送。
小童童的頭發(fā)凌亂,被港媒多嘴,他怒懟媒體。
還有2001年8月,他花了80萬競得了情侶車牌。
可接下來,又是熟悉的三人局,又是熟悉的“你究竟愛的誰?”
2002年1月,張柏芝車禍入院,他及時(shí)前來探望。
被媒體逼問時(shí),他把對方叫做“妹妹”。
3月,兩人在謝的音樂工作室密會兩個(gè)小時(shí)。
當(dāng)月,在謝霆鋒的音樂會上,張柏芝唱了“哥哥”為自己創(chuàng)作的新歌。
“哥哥”則在一旁為“妹妹”伴奏,好一番琴瑟和鳴。
而當(dāng)晚,王菲沒有在場。
時(shí)間來到3月23號午夜,謝霆鋒馳車撞上了路邊的花基。
事發(fā)之后,他因畏罪找了一名成姓男子頂包,自己則坐上了張柏芝的車揚(yáng)長而去。
幾天后,“頂包”被告破,此時(shí)的他已經(jīng)與張柏芝跑到了曼谷。
有媒體打電話采訪她與王菲近況,他說他不想說。
一直到3月28日,才承認(rèn)了已分手的事實(shí)。
4月12日,他因頂包罪被逮捕。
凌晨時(shí)分,他被警方從張柏芝家中帶走。
任誰都看得出來,他們關(guān)系匪淺。
但且慢,“鋒菲”還沒有演進(jìn)成“鋒芝”。
7月時(shí),港媒爆料謝霆鋒正在求復(fù)合。
他換了手機(jī)號,據(jù)說是為了躲避張柏芝的聯(lián)系。
他換了車牌,換回了作為愛情見證的“FE1”。
12月,他們被拍到私會于陳奕迅的住所,舊情復(fù)熾坐實(shí)。
而張柏芝也通過媒體遙祝他們白頭偕老。
可時(shí)間來到2003年8月,“鋒菲”有一次滾落到了懸崖邊上。
這一年的8月,王菲在上海拍攝電影時(shí)過生日。
謝霆鋒沒去,一個(gè)叫李亞鵬的男人去了。
而同一時(shí)間,小謝正在香港陪著契姐梅艷芳看皇馬比賽。
此時(shí)大眾未知梅姑已身患癌癥,都以為“鋒菲”橫生枝節(jié)。
直到9月,梅姑方才道破自己已經(jīng)患癌的消息。
大家都知道了,“梅艷芳插足鋒菲”純屬于無稽之談。
可到了11月,鋒菲還是道了分手。
04 與李亞鵬:雞同鴨講陌路人
“我會在25歲那一年娶王菲?!?/p>
謝霆鋒25歲時(shí),王菲真的結(jié)婚了,但新郎不是他。
王菲和李亞鵬早已有過一面之緣。
那是1993年,還在上大學(xué)的李亞鵬在烏市置辦了一場搖滾演唱會。
人潮人海中,李亞鵬見過了與竇唯同行的王菲,她的容貌從此烙印在了腦海。
2003年7月,鋒菲戀撲朔迷離,前路一片渺茫,而李亞鵬也與周迅分了手。
當(dāng)時(shí)的他,已時(shí)常與王菲一幫友人打麻將。
此后的他,陪著她過生日。
每天搜羅笑話,一天發(fā)百條笑話短信逗她笑。
她生病,他就趕來陪。
2004年初,王菲開巡演。
他推掉了自己的片約,自費(fèi)買票送給自己的朋友,讓他們來捧場,林林總總一共花了一百多萬。
終于,等到西安演唱會結(jié)束后,有媒體拍到他們在同一酒店住宿,這段戀情告破了。
2005年的7月,兩人結(jié)成眷侶。
他們搬進(jìn)了新房,天后置辦了全套的餐廚用具,從此宣布暫退歌壇。
她說她真的累了,該這樣了。
第二年,李嫣出生。
謝霆鋒這一邊,也在2006年9月接受了張柏芝的好意。
兩人結(jié)了婚,大兒子也于次年出生。
兩人各有各的家庭與伴侶,仿佛就這樣在人生路上就此別過了。
但王菲和李亞鵬,與其說是愛侶,不如說,更像戰(zhàn)友。
他們的的女兒患有唇腭裂。
自產(chǎn)檢時(shí)被查出來起,夫妻二人便四處尋醫(yī)。
可不合適,終究是不合適。
李亞鵬希望做個(gè)功成名就的商人。
他以夫妻的名義,創(chuàng)辦了嫣然天使基金會,救助患有唇腭裂的孩子。
但王菲對此興趣無幾,各中事物,她幾乎不理會。
到了后期,李亞鵬開始了自己的商業(yè)之旅,搞旅游小鎮(zhèn),接各種代言。
他謊稱旅游散心,拉上妻子出席一個(gè)活動。
王菲信以為真,身穿一身輕便的服裝。
來到了現(xiàn)場,才知道是要讓她給商業(yè)品牌站臺。
以制造驚喜為名,他把品牌方的戒指放在一個(gè)裝滿了蝴蝶的匣子里。
一番侃侃而談后,他讓王菲打開匣子。
里面的蝴蝶,已經(jīng)死了大半。
王菲心疼得不得了,也不理會他了,蹲下來把奄奄一息的蝴蝶一只只撿起來。
她讀不懂他的宏圖大業(yè),而他也不懂她。
接受楊瀾采訪時(shí),他被問到他最喜歡妻子哪一首歌。
他說“說不上來”,想了半天答了《傳奇》。
但這首歌并非王菲原唱。
05 久別重逢:再見依舊紅著臉
2013年,王菲在網(wǎng)上宣布,他與李亞鵬夫妻緣分至此,不再走下去了。
而那一邊,謝霆鋒與張柏芝也早于2012年,于在一片狼藉中,分道揚(yáng)鑣了。
久別重逢那一年,王菲44歲,謝霆鋒33歲。
十一年前,她34歲,他缺席了她的生日,讓別人趁虛而入。
2014年,她45歲生日,他沒有再缺席。
他在社交網(wǎng)站上分享了一段自彈自唱的視頻,歌名是《讓我們走下去》。
9月,兩人終于被捕捉到了親吻的畫面,一如那一年在酒吧昏暗燈光下,兩人傾身而坐。
愛如從前。
記者是這樣描述的:
“兩個(gè)人坐在床上聊天,聊到興奮處,王菲好像小女孩一樣蹬著腳撒嬌。”
“謝霆鋒獨(dú)坐窗邊時(shí),她來到他面前,主動附身給了他一個(gè)吻,然后便笑著跑開?!?/p>
久別重逢,兩人不再如從前高調(diào)。
卻時(shí)常被媒體或網(wǎng)友拍到甜蜜的畫面。
他們一起吃路邊的麻辣燙。
他們同游異國。
他們牽手散步。
天冷時(shí),王菲想把手插進(jìn)愛人的褲袋。
見已無她的位置,她把他的手從褲袋里抽出來,一起放進(jìn)了上衣口袋里。
如今,兩人因?yàn)橥醴频乃矫苜~號曝光,上了熱搜。
王菲退網(wǎng)8年期間,一直用私密賬號記錄著自己的愛情。
不再轟轟烈烈,也不再有閑雜人等。
這樣的愛情,不需要那一紙婚書的認(rèn)證。
看完記得關(guān)注@文刀貳 圖片來源網(wǎng)絡(luò) 侵刪