張譯太火了。前腳安欣的熱度還沒過(guò)，剛開播的《他是誰(shuí)》又登頂了。

但你發(fā)現(xiàn)了沒有，現(xiàn)在大火的清一色是叔圈。

(相關(guān)資料圖)

開年爆款《狂飆》，讓張頌文火遍全國(guó)。

在看看春節(jié)檔兩部大片，《滿江紅》是沈騰、雷佳音，年輕的易烊千璽沒帶來(lái)熱度，倒是引來(lái)爭(zhēng)議；《流浪地球》，海底接通網(wǎng)絡(luò)靠的是劉德華，太空救援任務(wù)靠的是“50歲以上出列”。

國(guó)產(chǎn)影視劇懸案之：

年輕人去哪了？

這可能就是今天的尷尬。

當(dāng)前浪每天在擔(dān)心被后浪拍在沙灘上時(shí)，一回頭，才發(fā)現(xiàn)后浪被甩得越來(lái)越遠(yuǎn)了……

你們倒是拍啊！

01

少年心事對(duì)誰(shuí)說(shuō)

為什么年輕演員出不了頭？

網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)的一種聲音是：小鮮肉早該被拋棄了，現(xiàn)在是老戲骨的天下。

Sir當(dāng)然贊同應(yīng)該把機(jī)會(huì)讓給好演員。

可問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁串a(chǎn)生了這樣一種思維定勢(shì)：

年輕演員=小鮮肉。

鞏俐演《紅高粱》還在讀大三。

周迅26歲演了《大明宮詞》。

最近因?yàn)橹辈ж浄t了的董潔，當(dāng)年《金粉世家》也不過(guò)22。

沒人因?yàn)槟贻p就質(zhì)疑她們的演技。

再看張頌文。

演過(guò)《乘龍怪婿》，《風(fēng)中有朵雨做的云》里的唐主任，《掃黑·決戰(zhàn)》里一個(gè)黑白通吃、和高啟強(qiáng)很相似的角色。

這些難道就不是演技？

可是如果沒有《狂飆》。

張頌文也不會(huì)迎來(lái)今年的爆火。

就是說(shuō)，好演員也是要靠戲捧的。

問(wèn)題就在于：

不是年輕人集體不會(huì)演戲了，是那些屬于年輕人的好故事、好角色，在今天基本不見蹤影。

當(dāng)市面上以年輕人為主角的戲都是這樣的時(shí)候。

那么它們需要的演員，可不就只是小鮮肉：

去年評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)片。

一部是“甘肅絕戀”，一部是“上海摩登小情歌”。

但兩部電影的主角很一致：

都是中年人。

曾經(jīng)，談戀愛是年輕人的專利。

但現(xiàn)在好的愛情故事已經(jīng)和年輕人沒什么關(guān)系了。

今天銀幕上，年輕人在談什么樣的戀愛？

《我為什么討厭異地戀》。

打的旗號(hào)是：國(guó)內(nèi)首部聚焦異地戀題材的“話題電影”。

片子里的人物幼稚無(wú)腦到，女主去男主的城市找他，結(jié)果錯(cuò)過(guò)站進(jìn)了警察局。

警察讓女主給男友打個(gè)電話來(lái)接人。

只見女主面對(duì)警察：

打電話給他就不叫驚喜了嘛！

韓寒的《四?！贰?/p>

小鎮(zhèn)青年的生活日常，居然還是無(wú)所事事地飆車。

飆車Sir理解。

不過(guò)感覺不太會(huì)是摩托，騎電車的鬼火少年會(huì)不會(huì)更貼近現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？

這里的愛情，是幾個(gè)劉浩存的清純鏡頭，就讓男主“陷進(jìn)去了”。

還有令人費(fèi)解的一個(gè)劇情是。

男女主第一次去住酒店，不會(huì)刷房卡，于是兩人在走廊睡了一晚。

這不太像是刷抖音快手、逛B站長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)青年。

倒更像是陳煥生上城記吧。

《燃野少年的天空》，年輕人嘛，就等于中二和熱血。

但年輕觀眾一看，自己都接受不了：

你跟我玩尬的？

同學(xué)校園霸凌女主，嘲笑她連報(bào)幕員都當(dāng)不上，女主怎么反擊呢？

只見她上前一步，在大雨里瘋狂地鞠躬報(bào)幕。

不過(guò)，依然有導(dǎo)演想要講述年輕人的故事。

但他們拍的。

一部分是過(guò)去自己青春的投射，一部分是對(duì)現(xiàn)在年輕人的想當(dāng)然。

中國(guó)電影過(guò)去的一路狂飆。

有一個(gè)被票房數(shù)據(jù)掩蓋的危機(jī)：

電影講述的內(nèi)容，沒能跟進(jìn)新一代年輕人生活和觀念的動(dòng)向。

如果電影忽視了未來(lái)。

那么電影的未來(lái)會(huì)怎樣？

02

那年青春正好

國(guó)產(chǎn)片當(dāng)真不懂年輕人么？

要Sir說(shuō)。

愛過(guò)。

懂年輕人的電影什么樣？

其實(shí)就是一點(diǎn)，是否從年輕人的視角出發(fā)，去呈現(xiàn)他們喜歡、關(guān)心的事。

八九十年代，在年輕人中流行的是王朔的小說(shuō)。

叛逆，玩世不恭，俗稱“痞子文學(xué)”。

主流不待見，三天兩頭批判，搞得后來(lái)王朔遠(yuǎn)走美國(guó)，和馮小剛合開的公司破產(chǎn)，《甲方乙方》劇本都不能署名。

但架不住，年輕人喜歡啊。

彼時(shí)，生命力蓬勃的中國(guó)電影，也盯上了王朔這根反骨。

1988年的王朔的《頑主》被改編成電影，主角：三個(gè)無(wú)業(yè)青年。

不積極，不陽(yáng)光。

很痞，很“垮掉”。

他們干的有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，有點(diǎn)坑蒙拐騙。

搞出來(lái)的東西，打破常規(guī)，劍走偏鋒，今天看來(lái)都新潮極了。

什么是年輕。

不是沒心沒肺，幼稚沖動(dòng)。

而是站在跟“成熟”過(guò)頭的既得利益者不同的立場(chǎng)。

它諷刺權(quán)威。

自我嘲解。

在電視上，在教育專家口中，他們是自甘墮落的代表，失足青年。

在父親那里，兒子一天沒有一份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，他就一天不能安心。

于是，這群年輕人合伙努力搞出來(lái)的公司，何嘗不是他們惺惺相惜，逃離上一代的避風(fēng)港。

那一時(shí)期，也是中國(guó)搖滾最輝煌的時(shí)代。

如果社會(huì)的主流關(guān)鍵詞，是改革春風(fēng)吹滿地，是努力奮斗掙大錢。

那么憤怒、頹廢的搖滾，代表了年輕人說(shuō)“不”的方式。

就像1998年崔健在《混子》里唱的：

除了眼前的事我還能干點(diǎn)什么

除了吃喝拉撒睡我還能想點(diǎn)什么

嘿 若要問(wèn)我下一代會(huì)是什么個(gè)樣子

那我就不客氣的跟你說(shuō)：我管得了那么多嗎

多掙點(diǎn)錢兒 多掙點(diǎn)錢兒

錢兒要是掙多了事情自然就會(huì)變了

可是哪有個(gè)夠 可是哪有個(gè)夠

不知不覺掙錢掙暈了把什么都忘了

別跟我談?wù)?jīng)的 別跟我深沉了

如今有錢比有文化機(jī)會(huì)多多了……

彼時(shí)，涌現(xiàn)出了一大幫“搖滾電影”。

賈宏聲，九十年代最受年輕人追捧的搖滾偶像式演員。

《極度寒冷》里，他是劍走偏鋒的行為藝術(shù)家。

《昨天》，他離經(jīng)叛道的前半生被自己在電影里殘酷剖白。

1995年，如今的老干部王志文，也在婁燁的《周末情人》里當(dāng)過(guò)酷斃的搖滾青年。

這部電影片尾的歌曲，名字直接叫《累》。

歌詞放到今天，依舊可以當(dāng)做嘴替：

我想堅(jiān)強(qiáng)也想倔強(qiáng)

可我沒有勇氣意已成灰

光陰似流水時(shí)間那么珍貴

今天你我依舊什么都不會(huì)

我不想荒廢也不想累贅

怕的是這一切全都成白費(fèi)

活的疲憊活的受罪

這個(gè)世界為什么讓我這么累

這些以初出茅廬的第六代為代表的電影，為世紀(jì)之交年輕人的迷茫，提供了一個(gè)隱秘的宣泄口。

縱觀每個(gè)時(shí)期受到年輕人認(rèn)可的作品，無(wú)不是在主流之外，讓當(dāng)下的年輕人感受到自己是被看見，被理解，被尊重的。

屬于年輕人的影視劇，不一定是高度反映現(xiàn)實(shí)。

也可以是許諾一個(gè)未來(lái)：

那是我們要去的，屬于我們自己的世界。

就像剛才提到過(guò)的《四?！?。

究竟會(huì)不會(huì)有小鎮(zhèn)青年不會(huì)用房卡？

或許有。

但一個(gè)情節(jié)，如果第一時(shí)間不是引起共鳴，而是要去翻找小概率事件，說(shuō)明它就已經(jīng)和觀眾玩不到一塊了。

你看2003年的《粉紅女郎》。

四個(gè)單身女性，合租一棟別墅，自帶花園泳池。

這，現(xiàn)實(shí)么？

但沒有人在乎這些，因?yàn)樗呐_(tái)詞，角色的理念，就是切合當(dāng)時(shí)年輕人的所思所想。

年輕人看著這些劇。

在思考自己未來(lái)要選擇什么樣的生活方式和戀愛觀。

過(guò)去的劇懂年輕人。

首先是懂年輕人的愛好。

不像現(xiàn)在的，想要討好卻適得其反。

《仙劍奇?zhèn)b傳》，如今坐在九分劇的神壇上。

它真有這么好嗎？當(dāng)年分?jǐn)?shù)不過(guò)就7點(diǎn)幾，更多的是因?yàn)樗谝淮贻p人青春中的意義。

在網(wǎng)游文化還不被社會(huì)主流認(rèn)可的時(shí)代，一部以游戲改編的連續(xù)劇，讓年輕人第一次感受到了被重視。

也讓年輕人與年輕人之間找到了珍貴的認(rèn)同感。

在這些作品里，年輕人不是被想象、審視的客體。

而是真正站在了主體的位置上，逃離規(guī)訓(xùn)和教條，演繹自己真正在乎、關(guān)心的故事。

看看國(guó)外，這幾年不斷有視角非常年輕的作品出現(xiàn)，都是受年輕人追捧的大熱劇。

《去他*的世界》，360度絲滑大膽地展示著當(dāng)代年輕人的喪。

《性教育》，青春期在性話題上的躁動(dòng)、迷茫與自我找尋。

《亢奮》，通過(guò)一群糜爛的青年，看見當(dāng)代年輕人的焦慮。

那么關(guān)鍵問(wèn)題來(lái)了。

為什么一直以來(lái)，在我們這里，受到年輕人認(rèn)可喜歡的，往往卻是不受主流待見，甚至視為禁忌的？

2007年，賈樟柯曾在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)。

在中國(guó)，年輕人天生就是弱勢(shì)群體。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化里，對(duì)年輕人有一種不信任的情緒。

因此，他要發(fā)出年輕人的聲音就只能：

我已經(jīng)背叛了主流

03

未來(lái)，是誰(shuí)的未來(lái)

當(dāng)然了，這幾年也并非完全沒有愿意仔細(xì)傾聽年輕人的片子。

只是太稀缺了。

《閃光少女》算一個(gè)。

它拋棄了當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的，中年視角下的懷舊傷痛青春，而是真正試圖用當(dāng)下年輕人的眼睛去看待世界。

二次元、中二魂，以及對(duì)中西文化簡(jiǎn)單、幼稚又純粹的理解。

為什么年輕人能感到共鳴？

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人可能都經(jīng)歷過(guò)。

在單一而功利的價(jià)值觀中，你玩游戲、談戀愛、參加興趣社團(tuán)，甚至讀課外書，都有可能被禁止。

電影中用鐵柵欄把民樂(lè)隔離開來(lái)，不也像學(xué)校的分班政策嗎？

普通版和火箭班、競(jìng)賽班、實(shí)驗(yàn)班、尖子班……

把學(xué)生分成好的和壞的，有前途的和沒前途的。

《少年的你》。

揭開校園暴力的暗面。

電影里少女自殺前那句質(zhì)問(wèn)，問(wèn)的是冷漠的同學(xué)，更問(wèn)的是大人和整個(gè)社會(huì)。

《我的姐姐》。

難得在大銀幕上呈現(xiàn)了當(dāng)代重男輕女家庭里，一個(gè)姐姐的心路。

上一代的“姐姐”姑姑，和這一代的“姐姐”，作為年輕人的女主之間的差異。

我不想像你一樣

你發(fā)現(xiàn)了沒有。

所有真正說(shuō)到年輕人心坎里的話，其實(shí)都關(guān)于限制。

這就是為什么《哪吒之魔童降世》那句臺(tái)詞會(huì)在那么多人心里產(chǎn)生回蕩：

我命由我不由天

年輕最大的感受，不是張揚(yáng)與活力。

那是中年人回過(guò)頭來(lái)才會(huì)羨慕的品質(zhì)。

年輕人感受最多的，是無(wú)處不在的限制：

父母的，學(xué)校的，權(quán)威的……

每個(gè)人都在告訴年輕人不能做什么。

都個(gè)人都在說(shuō)年輕人未來(lái)要成為什么什么樣。

但明明。

一方面整個(gè)社會(huì)留給年輕人的機(jī)會(huì)，正在收縮。

另一方面，卻又假裝他們交給年輕人的世界，可以暢所欲言，可以天高海闊，絕口不提自己制造的束縛和鉗制。

你可以戀愛，可以去世界旅行，可以滑雪沖浪，可以辭去工作組個(gè)樂(lè)隊(duì)，可以買下所有喜歡的手辦……

等等。

看到這里，你一定忍不住懷疑了：真的可以嗎？

問(wèn)題就在于這，在主流的話語(yǔ)里，年輕人好像啥都可以，好像掌握了改變世界的主動(dòng)權(quán)。

但實(shí)際上很可能你還是什么也不可以。

就像20年B站翻車的《后浪》視頻，本是想討好年輕人。

“你們有幸遇見這樣的時(shí)代，但時(shí)代更有幸遇見這樣的你們?！?/p>

但屏幕前的你，看到視頻中那些眼花繚亂的生活方式，好像可以做那么多選擇。

瞬間被激起逆反心理：這TM是我嗎？

更令你憤怒的是，它試圖代表你。

如果年輕人可以如此輕易地被代表，那么誰(shuí)還愿意花心思真正搞懂他們呢？

這個(gè)時(shí)代不會(huì)再有避風(fēng)港了。

不僅懂年輕人的電影變少了。

很多年輕人的流行文化，也越來(lái)越演變?yōu)橐环N互聯(lián)網(wǎng)亞文化，被壓縮在網(wǎng)絡(luò)的一角，圈地自萌。

但即使你不向主流發(fā)出聲音，提出要求，以為不過(guò)在經(jīng)營(yíng)自?shī)首詷?lè)的小圈子，也很可能遭遇突襲。

就連你在B站玩玩梗，結(jié)果很快被批是低俗爛梗，理由是教壞小孩。

今天是游戲，明天是網(wǎng)文，后天是二次元。

總之，每個(gè)年輕人的小圈子，每一種亞文化都要受到洗禮，最終變成同一種樣子。

你真正關(guān)心什么，在今天還重要嗎？

所謂的去“理解”年輕人，不過(guò)是一種姿態(tài)。

這些讓年輕人覺得，自己好像被重視，被理解了。

但就如《頑主》里那個(gè)情節(jié)。

三個(gè)年輕人的服務(wù)公司小有名氣之后，一位德育專家老趙專程來(lái)拜訪他們了。

他說(shuō)，想了解現(xiàn)在的年輕人，想和年輕人做朋友。

話說(shuō)得非常真誠(chéng)：“我不認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人難理解，關(guān)鍵看你想不想理解他們?！?/p>

但他具體是怎么理解年輕人的呢？

大家說(shuō)一句什么，他就從自己的角度來(lái)一番點(diǎn)評(píng)說(shuō)教。

葛優(yōu)：“我就是個(gè)傻波衣，您甭為我費(fèi)心?！?/p>

趙老師：“年輕人總是過(guò)低估計(jì)自己。”

張國(guó)立：“我們沒什么煩惱?！?/p>

趙老師：“沒有煩惱不成了白癡了嗎？”

“不看書就多交幾個(gè)朋友，不要局限在自己的小圈子里頭……”

可不是嗎，小圈子多難管呢？

但更絕的是什么呢？

過(guò)了幾天，大家伙在電視上看到了趙老師在某大學(xué)里的“五講四美”講座。

在趙老師口中，他們都變成了反面教材。

大家這才恍然大悟。

原來(lái)，這就是你專程來(lái)“理解”我們的目的呀。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M就是兇手

關(guān)鍵詞：