天天實(shí)時(shí)：張頌文，能耐是餓出來(lái)的

發(fā)布時(shí)間：2023-02-24 19:51:55 來(lái)源：正和島智庫(kù)

張頌文，能耐是餓出來(lái)的

以下文章來(lái)源于正和島，作者于啟章

【資料圖】

“建議查查張頌文，不像演的?！?/p>

半個(gè)月前，一部掃黑除惡題材的電視劇《狂飆》正式開(kāi)播，在一眾新春大戲中掀起巨浪，收視、口碑飆升，超過(guò)12萬(wàn)人打分，評(píng)分高達(dá)9.0，近60%的人給出滿星評(píng)價(jià)。

劇情緊張連貫、邏輯順暢嚴(yán)密、角色豐富立體、刻畫(huà)入木三分，在這種全方位的高水準(zhǔn)中，有一個(gè)人仍然脫穎而出——張頌文（劇中飾演“黑老大”高啟強(qiáng)）。

由于他對(duì)反派角色的演繹過(guò)于逼真，網(wǎng)友甚至幽默調(diào)侃“建議查查”，引發(fā)萬(wàn)千網(wǎng)友共鳴，詞條隨即登上微博熱搜。

這不是張頌文第一次因?yàn)檠菁忌蠠崴蚜?，兩年前《隱秘的角落》，他所飾演的角色失去女兒后含淚吃餛飩的場(chǎng)面就曾引發(fā)廣泛討論。

這一次的關(guān)注度比起兩年前有過(guò)之而無(wú)不及，張頌文的人生經(jīng)歷也逐漸展現(xiàn)在公眾面前。

人們才發(fā)現(xiàn)，他的標(biāo)簽如此復(fù)雜。

一邊是“買(mǎi)不起房”“住在郊外”“冬天燒不起煤”“一度去菜市場(chǎng)按堆買(mǎi)剩下的便宜蔬菜”，一邊是“藝術(shù)家”“演技炸裂”“演員的老師”“導(dǎo)演婁燁欽點(diǎn)的主角”……

張頌文的過(guò)往具備理想和現(xiàn)實(shí)撞擊的經(jīng)典要素，可采訪過(guò)張頌文的呂彥妮說(shuō)：

“我覺(jué)得他這么敏感的人，一路走來(lái)一定好辛苦。他經(jīng)歷過(guò)很多很多不好的東西。他都沒(méi)有因此變成一個(gè)多么市儈的、圓滑的人，他還在以最大的熱忱待人和待事?！?/p>

有媒體評(píng)價(jià)：

“張頌文是一個(gè)在泥濘之上飛行的人，受過(guò)窮、受過(guò)苦。但他不退縮。他將生活的痛擊，變成鈣、變成鹽，塑造自己的藝術(shù)生命?！?/p>

這個(gè)人，有勁。

沒(méi)時(shí)間了，我得拼命

13歲那年，生活就告訴張頌文，有些事得拼命。

那一年母親被確診為肝癌晚期，之后的兩年半，張頌文的精神一直被反復(fù)拉扯：

上著上著學(xué)突然冒出母親去世的念頭，就猛地從學(xué)校跑去醫(yī)院看她還在不在；

有人說(shuō)一種草藥能治癌，張頌文拼了命四處去找；

看母親被疼痛折磨，他求著醫(yī)生給母親打杜冷丁止痛；

患肝癌的病人，總會(huì)因?yàn)楦胃顾浀秒y受，張頌文就每天幫母親按摩腹部；

……

但生活的殘忍就在于，他不會(huì)因?yàn)槟愕钠疵周洝?/p>

母親去世沒(méi)多久，16歲的張頌文開(kāi)始打工——裝空調(diào)、糊日歷、洗汽水瓶、當(dāng)酒店服務(wù)員，然后是導(dǎo)游。

在旅游大巴上，他通過(guò)觀察鍛煉著自己的敏銳，每個(gè)人的家庭背景、情緒和興趣，張頌文都要快速判斷。5年里他干得不錯(cuò)，一度榮膺“廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游”，薪資不菲。

在那段平淡無(wú)波的生活里，張頌文最大的愛(ài)好就是看電影，同時(shí)也逐漸感受到一種因?yàn)槿狈釔?ài)而造成的職業(yè)倦怠。在24歲那年，他決定向北影的導(dǎo)演系邁出一步。

奈何造化弄人，1999年北影導(dǎo)演系不招生，張頌文一舉考中卻陰差陽(yáng)錯(cuò)去學(xué)了表演，入學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)25歲了。

到班里一瞧，同學(xué)都比自己小七八歲，他這個(gè)老大哥成了班長(zhǎng)，于是每天早晨6點(diǎn)到7點(diǎn)帶著同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)出晨功吊嗓子，風(fēng)雨無(wú)阻。

多年好友周一圍曾經(jīng)在博客中感慨：“沒(méi)有你這個(gè)班長(zhǎng)帶的這個(gè)好頭，我不敢想我們是否能堅(jiān)持著每一天天還沒(méi)亮就爬出溫暖被窩沖向那冰天雪地的操場(chǎng)?！?/p>

另一位好友林家川也有類(lèi)似的記憶，張頌文是班上年齡最大的學(xué)生，喜讀報(bào)紙、熱愛(ài)洗澡、文質(zhì)彬彬，好像在追趕著什么，每天有做不完的事情。

客觀來(lái)說(shuō)，張頌文確實(shí)是在追趕。畢竟他作為一個(gè)非天賦型演員，入行晚，外形不優(yōu)秀，更要命的是，連普通話都不標(biāo)準(zhǔn)。

所以張頌文忙：

忙著洗幾顆石子含在嘴里，給舌根和舌尖增加壓力來(lái)練發(fā)音，和老師同學(xué)講話時(shí)也不放下；

忙著半夜12點(diǎn)在電影學(xué)院的操場(chǎng)上高聲念臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)跟他一樣“傻”的還有另一個(gè)，南京人海清；

忙著參加大學(xué)生戲劇節(jié)，扮演舞臺(tái)劇《霸王別姬》里的虞姬，得了“最佳表演一等獎(jiǎng)”；

……

張頌文當(dāng)時(shí)每天在操場(chǎng)上念繞口令練習(xí)普通話（視頻畫(huà)面來(lái)自《人物》演講盛典）

而在這些忙的背后，張頌文自己清楚，陀螺轉(zhuǎn)得再快，沒(méi)有軸心也不行，他比很多人都篤定：

“25歲考電影學(xué)院，我知道這應(yīng)該是我終身的職業(yè)了，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，我得拼命。”

我的記錄很“不堪”

張頌文追了很多，補(bǔ)了很多，拿了優(yōu)等生，得了一等獎(jiǎng)，可畢了業(yè)，竟然四處碰壁。

圖源綜藝《演技派》

光是外形這一項(xiàng)，就讓他被拒絕了不知道多少次。

有一回張頌文跟周一圍去劇組交照片，正趕上副導(dǎo)演跟投資人聊天，說(shuō)“什么樣的人不適合演戲？”

倆人像是送上門(mén)的活案例：張頌文身高不行，腦門(mén)大，被點(diǎn)評(píng)為“猿人”；周一圍嘴唇厚，被稱作“香腸嘴”。

最后他們倆伴著一句“勸告”離開(kāi)：“小伙啊，該干什么干點(diǎn)什么吧，趕緊，及時(shí)改行，啊，別走彎路啊將來(lái)。”

最困難的時(shí)候，母校北電聘請(qǐng)張頌文回校任職，沒(méi)有編制，月工資1800元。那時(shí)他房租都要2500元，靠著早年打工攢下來(lái)的錢(qián)緊緊巴巴過(guò)日子，還學(xué)會(huì)了傍晚去菜市場(chǎng)論堆買(mǎi)便宜的蔬菜。

用他自己的話說(shuō)，“每筆錢(qián)都要思考怎么開(kāi)銷(xiāo)，稍有不慎就會(huì)讓日子難堪，后來(lái)收入無(wú)法支付市區(qū)的房租了，就搬到了遠(yuǎn)郊的農(nóng)村平房”。

2005年，張頌文快心灰意冷的時(shí)候，等到了廣東臺(tái)的電視劇《乘龍怪婿》，120集，他演男一號(hào)。

他找學(xué)校請(qǐng)4個(gè)月假，學(xué)校說(shuō)最好別去，他說(shuō)他快活不下去了，領(lǐng)導(dǎo)就準(zhǔn)假了。

那次最后掙了22.5萬(wàn)元，是當(dāng)時(shí)廣東省的最高價(jià)。這部劇也很成功，很多廣東觀眾至今還記得。在那個(gè)時(shí)刻它救了他，讓他一下子底氣、自信全來(lái)了。

5年后，張頌文離開(kāi)電影學(xué)院，開(kāi)始一邊拍戲一邊教人演戲，基本是一對(duì)一，學(xué)費(fèi)不會(huì)太高。

他的課堂教學(xué)方法就是帶學(xué)生體驗(yàn)生活，讓他們站到外面去，找一片葉子，看很長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)生問(wèn)：看多久？他答，能看多久就看多久。

“他們老問(wèn)為什么，表演考的就是人的耐力、專注力和想象力。沒(méi)想象力的人就覺(jué)得不就一片葉子嗎？有想象力的人看著這堆樹(shù)葉就會(huì)思考：為什么別的都是6片葉子，它卻只有5片呢？為什么這個(gè)樹(shù)葉有傷痕，它怎么來(lái)的？這個(gè)植物和另一個(gè)放在這里這么久了，它們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

“演戲就是演人，只要你認(rèn)真地去揣摩，你的角色會(huì)變得越來(lái)越豐滿，變成一個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

他還挑戲，對(duì)劇本的流暢程度要求高，有時(shí)候要求片方把劇本改到合理，他才愿意演。

有一年冬天，他正談著一部戲，如果談成了，家里這一年過(guò)冬的煤就有了，但后來(lái)，因?yàn)榇蠹覍?duì)角色的理解不一致，張頌文選擇放棄。

周一圍來(lái)勸他現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，先把煤的事兒解決了，張頌文回道：“我冷死都不會(huì)去拍。”

說(shuō)起冷，2013年四川雅安發(fā)生地震，他還發(fā)過(guò)一條微博，演示了露宿時(shí)保暖的方法：把報(bào)紙平鋪在衣服里面，再把外套裹上，相當(dāng)于多穿了一件保暖內(nèi)衣。

怎么知道的？張頌文說(shuō)這是以前做導(dǎo)游常用的應(yīng)急方法。但他沒(méi)說(shuō)的是，在那個(gè)最困頓最寒冷的冬天，他也是這樣裹著報(bào)紙睡覺(jué)的。

作為少有的敢對(duì)媒體聊自己收入的演員，張頌文2019年曾提到：

“我的記錄很不堪，有一年我全年收入就3萬(wàn)多，后來(lái)變成7萬(wàn)多、30多萬(wàn)，過(guò)100萬(wàn)一年的幾乎是零?！?/p>

“我到今天，我的所有收入勉強(qiáng)夠我支撐全年的正常開(kāi)銷(xiāo)，以及贍養(yǎng)老人的開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)了，真的。”

“沒(méi)餓著，明白嗎？能耐是餓出來(lái)的”

大眾視野中的明顯轉(zhuǎn)變發(fā)生在2020年，張頌文第一次出圈小火，得益于家庭懸疑劇《隱秘的角落》。

入組的第一場(chǎng)戲，張頌文飾演的父親朱永平去餛飩店吃餛飩，彼時(shí)，小女兒朱晶晶剛剛意外身亡。

準(zhǔn)備這場(chǎng)戲時(shí)，張頌文又一次想到了母親去世時(shí)自己的崩潰。開(kāi)拍后，張頌文飾演的朱永平坐在女兒晶晶平時(shí)常坐的那個(gè)座位上，低著頭，含著淚，把那碗餛飩一顆一顆地咽了下去。

這段表演也成了那部劇討論度最高的片段之一，公眾給了張頌文至高的贊美，一次網(wǎng)絡(luò)投票中，他飾演的朱永平得到了41%的票數(shù)，被評(píng)為這部劇里最受歡迎的演員。

但在所有贊美的背后，回到那一天，咽下那碗餛飩的，是失去女兒的朱永平，也是年少時(shí)失去母親的張頌文。

每次演到與別離、死亡相關(guān)的情節(jié)，他都會(huì)調(diào)出這個(gè)記憶，因?yàn)橹挥羞@樣，那個(gè)痛苦才是真的。

圖源《隱秘的角落》

張頌文從事表演，但他看重的是真實(shí)，徹頭徹尾的體驗(yàn)派。

在綜藝節(jié)目《我就是演員3》中，這種特質(zhì)更是展露無(wú)遺。

當(dāng)時(shí)張頌文位列導(dǎo)師席，被現(xiàn)場(chǎng)起哄即興表演“試戲失敗后接到家人的電話”的場(chǎng)景。

他是這樣表現(xiàn)的：

接通父親打來(lái)的視頻電話，語(yǔ)氣故作輕松，有一搭沒(méi)一搭地聊著；

壓抑著自己傾訴的欲望，用力抹臉，不讓對(duì)方看出太多情緒；

“嗯，好，沒(méi)事，就這樣吧?！睊斓綦娫挼囊凰查g，他先用手捂住了攝像頭，因?yàn)?，眼淚已經(jīng)快落下來(lái)了。

這種情緒的流轉(zhuǎn)，幾乎是張頌文生活中和父親相處模式的復(fù)刻。

《我就是演員3》中張頌文的表演

他的父親是個(gè)退伍軍人，對(duì)待子女拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅，除開(kāi)具體而微的生活，很少言語(yǔ)：

“你有時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)豬蹄子吃?！薄坝邪。性诔?。”

“你臉色好像不是很好?！薄皼](méi)有，燈光的問(wèn)題?！?/p>

“你要覺(jué)得身體不舒服，記得去醫(yī)院看看，別擔(dān)心距離太遠(yuǎn)。”“好?！?/p>

看完那段表演后，李誠(chéng)儒說(shuō)自己找到了一些其他演員演不好的原因，“沒(méi)餓著，明白嗎？能耐是餓出來(lái)的?！?/p>

張頌文的這種“餓”，有生活的外力因素，就像《人物》對(duì)他的描述：

“作為一個(gè)擁有‘教科書(shū)般演技’的演員，張頌文所謂的表演質(zhì)感，都是他用過(guò)往人生中真實(shí)經(jīng)歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來(lái)的?！?/p>

但很大程度上，張頌文其實(shí)也有意識(shí)讓自己從內(nèi)在保持著“餓”的狀態(tài)，這樣生活中的一切都是他的養(yǎng)分。

他很清楚，“對(duì)演員來(lái)說(shuō)，最悲哀的就是你不知道大部分人的生活是什么樣的。比如如果你沒(méi)去過(guò)菜市場(chǎng)，你就永遠(yuǎn)不知道那些阿姨買(mǎi)青菜時(shí)，為什么要拿起來(lái)甩幾下。”

因此只要不跑劇組，張頌文就去步行街、去菜市場(chǎng)、去醫(yī)院、去人才市場(chǎng)……日常生活、求職、生老病死，他時(shí)時(shí)惦記、時(shí)時(shí)琢磨：

菜攤的老板娘舉著手機(jī)，聲音放得很大，一般人可能要么請(qǐng)她聲音小一點(diǎn)兒，要么趕緊買(mǎi)完菜離開(kāi)。但是張頌文接過(guò)菜停住了，“大姐，你在跟誰(shuí)說(shuō)話啊？跟你的小學(xué)同學(xué)啊？你們現(xiàn)在60歲，這么多年一直都有聯(lián)系，真是個(gè)很幸福的人”。

演《風(fēng)中有朵雨做的云》時(shí)，張頌文飾演“建委主任唐奕杰”。為了找角色感覺(jué)，張頌文特意去某城建委呆了半個(gè)多月，每天跟著主任上班、下班、開(kāi)會(huì)、視察......為了展現(xiàn)啤酒肚和禿頂?shù)摹肮賳T特色”，他一個(gè)月增肥30斤，把前額的頭發(fā)一根根拔出，以提高發(fā)際線。

在《狂飆》里，演繹賣(mài)魚(yú)小商販時(shí)期的高啟強(qiáng)，把魚(yú)給客人的時(shí)候順手添兩根蔥，有人來(lái)找就在魚(yú)缸里涮涮手。網(wǎng)友問(wèn)他怎么能做到這么真實(shí)的細(xì)節(jié)，他回答：“見(jiàn)過(guò)魚(yú)檔老板這樣做，就用上了?！?/p>

著有《演員的自我修養(yǎng)》一書(shū)的表演藝術(shù)大師斯坦尼斯拉夫斯基，提出過(guò)一個(gè)雙重生活論，認(rèn)為演員應(yīng)該“一面勤于感受，一面像騎師駕馭烈馬似地引導(dǎo)和控制自己的感受，以使觀眾也有所感受”。

張頌文顯然做到了——從唐主任、朱永平到高啟強(qiáng)，張頌文就像一個(gè)介質(zhì)，讓角色的經(jīng)歷、感受流向觀眾，直抵人心。

我都規(guī)劃好了，到死的那一天

“你會(huì)覺(jué)得，他不紅，你會(huì)很不甘心。”

曾經(jīng)采訪過(guò)張頌文的呂彥妮發(fā)出過(guò)這樣的感慨。

從《隱秘的角落》到《狂飆》，越來(lái)越多人知道了張頌文，越來(lái)越多的人為他感到不甘心。

2020年，一篇《張頌文買(mǎi)不起房》的報(bào)道登出后，張頌文的私信箱塞滿了安慰的話，甚至有觀眾說(shuō)要眾籌給他買(mǎi)房，前來(lái)聯(lián)系的制作團(tuán)隊(duì)也會(huì)調(diào)侃，“張老師來(lái)演我們的戲，我們?cè)谫I(mǎi)房的路上助他一臂之力”。

張頌文的父親甚至看到一些媒體報(bào)道，說(shuō)兒子為了省錢(qián)，傍晚去菜市場(chǎng)撿爛菜葉，忍不住喊他回家，“回韶關(guān)吧，別在那里待著，你撿爛菜吃，容易致癌”。

最后張頌文不得不在微博上作出澄清：

來(lái)過(guò)我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質(zhì)樸但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草；

這幾年特別感謝同行前輩們的肯定，他們一直找我拍戲，讓我在各方面都有了很大的改善，可能是我努力的回報(bào)，也可能是所謂的命吧，盡人事聽(tīng)天命是我愛(ài)說(shuō)的一句；

幸運(yùn)的人會(huì)等到春暖花開(kāi)那天，不幸運(yùn)的話，就只是一份杯水車(chē)薪的工作而已，但沒(méi)人逼你要做這個(gè)，自己選的，所以一定是樂(lè)在其中吧，世界上還有什么能抵過(guò)熱愛(ài)兩字，是不是？

……

群體總是容易寄情，而張頌文的故事又是如此“符合期待”——一個(gè)人，他有著超一流的實(shí)力，卻只有不入流的待遇。

除了扼腕痛惜，打抱不平，有人甚至直接問(wèn)到張頌文面前：“這么多年還沒(méi)成績(jī)，你不著急嗎？”

張頌文倒是氣定神閑：“我已經(jīng)把表演事業(yè)規(guī)劃好了，到死的那一天，所以有什么可著急的，每個(gè)小角色都是我的機(jī)會(huì)?！?/p>

長(zhǎng)久以來(lái)我們習(xí)慣了以世俗的成敗論英雄，張頌文卻在這其中活成了剛硬的理想主義者，相信著，然后看見(jiàn)。

德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家馬克斯·韋伯曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“人是活在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。

有人因?yàn)閺堩炍摹百I(mǎi)不起房”而深感同情，張頌文自己其實(shí)沒(méi)把這件事看得太重，回應(yīng)說(shuō)“很苦嗎？抱歉我并沒(méi)有”。他真正賴以生存的那張“意義之網(wǎng)”，比很多人都要堅(jiān)實(shí)。