想成為一個(gè)知名演員很難，成為一個(gè)知名編劇更難，但在娛樂圈里，比這兩個(gè)都難的，是成為一名知名導(dǎo)演。

(資料圖片)

長(zhǎng)期以來能成為“名導(dǎo)”的多數(shù)是電影導(dǎo)演，電視劇導(dǎo)演能靠作品殺出重圍的也寥寥無(wú)幾，但辛爽這個(gè)人很奇怪，他不是科班出身，之前還是玩搖滾的，卻以網(wǎng)劇導(dǎo)演的身份，成為了“爽門”的教主。

一共拍了兩部作品，一部是9.4的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，一部是8.8的《隱秘的角落》。他是事業(yè)錦鯉，還是天道酬勤，亦或者是天賦過人？

這雖然不見得有一個(gè)唯一的答案，但是在辛爽的第一次視頻采訪里，還是可以找到一些“為什么他可以拍出這么好的作品”的蛛絲馬跡。

老實(shí)說，你們到底看不看評(píng)分？

《從何說起》里，辛爽頂著一頂帶著毛線球的帽子，萌感的毛線+大金鏈子+隨意的衣褲，配著一副無(wú)辜的眼睛，若不是靠那一頭長(zhǎng)卷發(fā)，很難判斷出辛爽是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文藝中年。

太文藝的人，往往會(huì)給人一種“清高”“不接地氣”的氣質(zhì)，娛樂圈的人，又往往給人一種“好面子”“說話只說一半”的刻板印象。

但主持人問“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》剛開分的時(shí)候，網(wǎng)上討論沒那么熱烈，你會(huì)不會(huì)緊張”，辛爽竟然直接一頓坦白局：

網(wǎng)上開分9.0，一個(gè)人躺著哭了半小時(shí)。

很多時(shí)候影視界的從業(yè)者，很怕暴露自己在乎評(píng)分這回事兒，因?yàn)橐坏┍┞毒蜁?huì)被猜測(cè)“原來你們也會(huì)破防”。而辛爽在坦白在乎評(píng)分之余，還提到另一個(gè)屬于從業(yè)者的心里，隱秘的角落：

職業(yè)價(jià)值。

誰(shuí)都想自己所工作的劇組，最終做出的成品，能獲得觀眾的高評(píng)價(jià)。不僅是演員，還有團(tuán)隊(duì)里大大小小，為了一個(gè)項(xiàng)目努力過無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的幕后，不是每個(gè)人都抱著“能賺一波是一波”的念頭，有人很希望自己做出的劇有價(jià)值，有意義。

劇組的職業(yè)信念感旺盛到什么程度呢？

拍攝地是昆明，但是要種出像東北那種比人還要高一頭的玉米，所以又跑到更熱的西雙版納選了一大片地，派美術(shù)組種能藏人的玉米。

做影視美術(shù)能一路做到農(nóng)田里，我想應(yīng)該去種玉米的美術(shù)老師們，一定在入行之前沒想過有朝一日會(huì)為了信念，背著鋤頭去感受大自然。

尋求職業(yè)價(jià)值的滿足感，是一件很難平衡的事情：

拍《隱秘的角落》確實(shí)很成功，但也很遭罪，自己也想過能不能采用一些“技巧”“方法”去躲過過于遭罪的工作歷程，結(jié)果沒想到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》比《隱秘》拍得時(shí)間還長(zhǎng)。

本以為經(jīng)驗(yàn)多一些，就可以繞開接近崩潰的創(chuàng)作極限，然而并沒有，并且因?yàn)橄敕ǜ迂S富，導(dǎo)致這種連續(xù)的痛苦還免費(fèi)續(xù)杯了。

但一味地“努力白努力”是不行的，像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》顯然并不只是一部講東北往事與小人物的片子，它需要大量的細(xì)節(jié)素材去充實(shí)每一寸發(fā)膚。如果說有一顆追求質(zhì)量的心，是做好影視的骨，那么恰到好處的細(xì)節(jié)素材就是其中的“靈”。

不只是噩夢(mèng)童謠制造機(jī)

有人說辛爽這導(dǎo)演有夠“惡趣味”，之前把《小白船》搞成了恐怖童謠，這次又把《小星星》搞成了東北索魂曲。

用音樂給懸疑片注入靈魂，也是辛爽的強(qiáng)項(xiàng)。但辛爽并不是一個(gè)愛把亮點(diǎn)都攬?jiān)谧约侯^上的人，他表示《小星星》其實(shí)是沈棟梁的扮演者，侯巖松老師自己哼出來的一段小調(diào)，恰好自己覺得不錯(cuò)就留下了。

辛爽固然會(huì)用自己的音樂審美去充實(shí)作品，比如最后的《再回首》是一首扣題插曲，不過在音樂之外，他還會(huì)設(shè)想很多把抽象轉(zhuǎn)化為具象的，把泥人變成活人的“哈口氣”。

好比龔彪的太太，黃麗茹這個(gè)角色，她的設(shè)定是“廠花”。廠花是個(gè)很模糊的概念，辛爽在具化十多年后的廠花時(shí)，是讓麗茹的演員臉上貼了假下巴和下山根，還有墨藍(lán)色的紋眼線。

不需要刻意打造她怎么樣“歲月不敗美人”，而是去表現(xiàn)“她也曾經(jīng)用了很多辦法去維護(hù)自己引以為傲的容顏”，一個(gè)經(jīng)濟(jì)不寬裕，卻依然愛美的中年女性，她一下就被充起了人物的真實(shí)感。

主持人也有點(diǎn)好奇，是不是因?yàn)樾了菛|北土生土長(zhǎng)的人，所以這些設(shè)計(jì)都來自他的記憶碎片。然而辛爽又提出了一個(gè)很“創(chuàng)作者”的視角：

“離地半米”。

雖然像男主王響和妻子羅美素的聊天、王陽(yáng)穿著雪花牛仔外套在秋日暖陽(yáng)下的玉米地里讀詩(shī)，和辛爽自身的記憶錨點(diǎn)有直接關(guān)系，但辛爽并不想用這些“自己的記憶”去左右觀眾的記憶——

東北的天有可能是陰冷的，也有可能是秋高氣爽下的湛藍(lán)；東北人有可能是“土味”，也有可能是土味外表下包裹住的，一種骨子里的積極樂觀所轉(zhuǎn)化出的幽默。

在1997、1998年的東北，或許在有的人的記憶里是苦澀的，也有人或許是意氣風(fēng)發(fā)的，這些都具有不唯一的可能性，導(dǎo)演只負(fù)責(zé)創(chuàng)造一種視角，不要求所有的觀眾都只接受著一種視角。

如果過分強(qiáng)調(diào)自己想要設(shè)計(jì)的表達(dá)，在辛爽看來，叫做“自溺”。

這也是我在看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，會(huì)覺得很舒服的一點(diǎn)?？梢杂泻芏嗖煌慕庾x，但導(dǎo)演在把控著整體的方向，給觀眾留下了一塊適合思考，又不至于不理解作品的空間。

很會(huì)站在觀眾立場(chǎng)上思考問題，這或許也是辛爽總能準(zhǔn)確找到角色的“靈氣”的原因。而這又牽扯到另一個(gè)問題：

創(chuàng)作者不嚴(yán)防死守被“惡意解讀”“誤解”，全都交給觀眾去解析，真的ok?

“觀眾審美不夠”？這也太傲慢了

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一個(gè)關(guān)于人生無(wú)常便是常態(tài)的故事，作為高水平的故事片，自然有前面講到的大量的細(xì)節(jié)填充、道具組成、人物設(shè)計(jì)，那節(jié)奏勢(shì)必會(huì)放緩，和懸疑的“快”是相違背的。

特別是不管是《隱秘的角落》還是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，辛爽喜歡將命運(yùn)感以伏筆的形式穿插在作品里，可很多觀眾可能并不能理解這些慢吞吞的鏡頭，過早棄劇。

特別是現(xiàn)在短視頻興起，短平快的內(nèi)容更容易被觀眾捕捉，而草蛇灰線的設(shè)置，很容易在沒進(jìn)入揭秘之前，觀眾就失去了看下去的欲望。

心血不被觀眾察覺，不會(huì)一陣暴怒，覺得觀眾“審美太差勁”“山豬吃不來細(xì)糠”嗎？

辛爽對(duì)于這個(gè)問題的理解是：

首先，能成功做出一些在短時(shí)間內(nèi)就能讓觀眾共鳴的劇情，在短視頻里就能體會(huì)到創(chuàng)作者的用意，若能做到，也算是一種“活兒沒白干”的成功。

其次，所有的文藝作品都會(huì)遇到“曲解”，但一定會(huì)有很多觀眾會(huì)理解創(chuàng)作者的用心。

創(chuàng)作者需要想辦法讓觀眾與你共鳴，或者是在傳遞中發(fā)生的變形里，獲取新的美感，而不是一味指責(zé)觀眾不如自己。

辛爽身上帶著一種很不搖滾，很不文藝的屬性：他對(duì)觀眾有“服務(wù)自覺”，自己的作品應(yīng)當(dāng)對(duì)觀眾存有精神上跨時(shí)空的致敬。

這不僅僅是尊重觀眾。

采訪里，辛爽正面回答了關(guān)于“不想做特別成功的導(dǎo)演”的傳聞，在他的認(rèn)知里，“成功與否”并不是追求和觀眾共鳴本身的必需條件，最重要的是，定義誰(shuí)才是“成功導(dǎo)演”，是自己左右不了的。

把自己別太當(dāng)回事兒，多把工作和觀眾真的真的多當(dāng)回事兒。

后記

我之前一直特別好奇辛爽本人是個(gè)什么樣的人，看完了他的采訪之后不怎么好奇了——

既不是他講得太多，也不是他講得太少，是講得太真了。

他會(huì)給觀眾解釋，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里最后飄來的雪，是來自過去的雪；有讀者給自己發(fā)私信，說男主在對(duì)著月亮呼喊兒子的名字時(shí)，也非常懷念逝去的父親；看起來是講家庭生活，更是在掀起自己精神世界的一角：

前段時(shí)間，他父親去世，可是辛爽怕廣而告之地在劇集播出更新期間，講出這件事，會(huì)導(dǎo)致觀眾產(chǎn)生一些和劇集無(wú)關(guān)的猜想，甚至覺得是刻意引導(dǎo)，亦或者是賣慘，所以直到劇集播完，才敢公開地說這些事。

他會(huì)把自己精神上的選擇、為何這樣選擇、他認(rèn)為的選擇標(biāo)準(zhǔn)，一樣樣事無(wú)巨細(xì)地拆分給觀眾看。

當(dāng)這種情況下，你便不會(huì)再如此好奇辛爽本身，因?yàn)槟銜?huì)知道，他的創(chuàng)作里，不需要觀眾去揣摩他究竟在想什么，只需要在那時(shí)，在那刻，他創(chuàng)作出來的作品，讓觀眾心領(lǐng)神會(huì)了片刻，便足矣。

不過，還是有一些比較意外的地方。

辛爽他會(huì)做美甲啊哈哈哈哈哈哈！

這是他特有的一種解壓方式，因?yàn)樽鲋讣讜?huì)沒法玩手機(jī)，整個(gè)人往座位上一歪，伸出手讓美甲師折騰。

這雖然通常來說是女孩子才會(huì)消費(fèi)的項(xiàng)目，可辛爽就是有一股子要體會(huì)各種身份里的快樂的勁兒，瞧把他樂得~

和痛苦共鳴，和快樂共鳴，和每一種身份中產(chǎn)生的情緒共鳴，并時(shí)刻提醒自己，要尊重觀眾，這可能就是辛爽能夠穩(wěn)住產(chǎn)出品質(zhì)的獨(dú)家秘笈。

關(guān)鍵詞：