原生家庭、職業(yè)瓶頸、結(jié)婚生育、身體衰退……女性在自我實(shí)現(xiàn)中常見(jiàn)的障礙,都沒(méi)有成為謝欣人生的絆腳石。
(相關(guān)資料圖)
她只是專注地朝著自己的目標(biāo),每天拼盡全力多做一點(diǎn)什么,讓自己每天都變得有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。
謝欣讓我們看見(jiàn),女性的自我實(shí)現(xiàn),沒(méi)有想象中的難以企及。
作者 | 賈輝
編輯 | 王中中
題圖 | 受訪者提供
盡管已經(jīng)參加了《舞蹈風(fēng)暴》第二季、《乘風(fēng)2023》兩檔爆款綜藝,“謝欣”這個(gè)名字,對(duì)大眾而言依然有些陌生。
在《乘風(fēng)2023》中,因?yàn)楹靶馈绷刻?,她成了一個(gè)沒(méi)什么存在感的“小透明”。大眾只記得她是《孤單芭蕾》中肌肉很好看的“金剛芭比”、和劉逸云Amber一起合作了炸裂舞臺(tái)《從頭》的朋克姐姐、《蘇州河》中現(xiàn)代舞跳得很好看的舞蹈家。
如果你看過(guò)謝欣的現(xiàn)代舞表演,可能會(huì)覺(jué)得在舞臺(tái)上表現(xiàn)得冷酷、疏離的她就像一個(gè)“一無(wú)所有”的人——只醉心于舞蹈和工作,沒(méi)有生活、沒(méi)有家庭。
實(shí)際上,無(wú)論是工作還是生活,謝欣都需要在多種身份間切換,但“自我”依然是她最珍視的身份。
一個(gè)女性,要如何在多重身份中尋找自我、保有自我?謝欣給出了一份自己的答卷。
被辭退的舞者
5月底,舞劇《大飯店》百場(chǎng)紀(jì)念演出在廣州大劇院上演。那一夜的廣州大劇院,幾近滿座。
大幕拉開(kāi),演員們逐一登場(chǎng)亮相。謝欣身著一襲紫紺色長(zhǎng)袍,手提行李箱,氣定神閑地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
僅僅依靠徐徐前進(jìn)的幾個(gè)步伐、左顧右盼的眼神,謝欣就完全變成了舞臺(tái)上敏感、警惕、心事重重的“孕婦”。
而在開(kāi)演前的兩小時(shí),謝欣剛剛結(jié)束了彩排,送走了從上海來(lái)探班的女兒和丈夫,匆匆來(lái)到大劇院化妝室,坐在我身旁接受訪問(wèn),還微笑著提醒我“沒(méi)關(guān)系,你慢慢想”。
奔跑、跳躍、翻滾、拉拽、凌空托舉、水中跳舞……腰間系著的“假肚子”,絲毫沒(méi)有影響謝欣動(dòng)作的流暢性。她是如此輕盈,靈魂仿佛從不受凡身肉胎的禁錮,徑直地透過(guò)觀眾的雙眼,一躍抵達(dá)內(nèi)心。
2021年,《大飯店》廣州場(chǎng)巡演中,謝欣飾演的“孕婦”與于建偉飾演的“醉漢”共舞。(圖/廣州大劇院)
《大飯店》之于謝欣,同樣是意義非凡的“心”作。
5年前,從排練到演出,是謝欣和她腹中的女兒雅禾共同完成的。懷孕8個(gè)月的時(shí)候,謝欣依然站在舞臺(tái)上,完成了整場(chǎng)60分鐘的演出。
“當(dāng)真的有另一個(gè)生命在你身體里面,你什么都不用做,甚至于你動(dòng)作速率很慢,但這就是這個(gè)角色該有的樣子?!痹袐D的一些下意識(shí)反應(yīng),比如時(shí)刻小心翼翼護(hù)住腹中的胎兒,都讓謝欣當(dāng)時(shí)演繹這個(gè)角色的時(shí)候更加細(xì)膩傳神。
劇終時(shí),當(dāng)所有演員脫下被水舞臺(tái)浸濕的演出服,只留下裸色的緊身衣,觀眾才發(fā)現(xiàn),飾演孕婦的謝欣,原來(lái)真的是一個(gè)身懷六甲的孕婦。
當(dāng)時(shí)的謝欣,坦然露出偌大孕肚,一呼一吸之間,觀眾似乎能透過(guò)肚皮感受另一個(gè)生命的存在。不少觀眾倒吸了一口涼氣:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要命的女演員!”
女兒出生前,謝欣的最后一場(chǎng)演出。(圖/@謝欣XDT)
“我知道我可以,但是我的內(nèi)心仍然忐忑。在結(jié)束的那一刻,我的眼淚嘩地就掉下來(lái)了,仿佛終于能卸下某一種壓力?!蹦且豢?,謝欣有一種和寶寶一起戰(zhàn)勝了什么的感覺(jué)。
在進(jìn)入《大飯店》劇組排練的前一天,謝欣其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,但她沒(méi)有推掉任何一個(gè)原定日程上的工作。
從孕初期參與日常排練,到懷孕六個(gè)月時(shí)在國(guó)家大劇院首演,完成最后一場(chǎng)《大飯店》的演出剛好到孕期第八個(gè)月,其間謝欣還在繼續(xù)創(chuàng)作、編舞、參加講座,到北京、上海、德國(guó)、意大利等地密集演出。
朋友打趣般總結(jié):“這是趁著工作間隙生了個(gè)孩子?!?
只有謝欣清楚,自己的身體有這個(gè)能力?!霸谐淌敲總€(gè)人都可以做出自己選擇的一個(gè)時(shí)間段,你可以選擇休息、旅行,或者繼續(xù)工作,你只需要為自己的選擇負(fù)責(zé)。”
謝欣與女兒雅禾。(圖/受訪者提供)
熟悉謝欣的朋友喜歡叫她“欣哥”,覺(jué)得“她對(duì)自己特別狠”。雖然在本人眼中,她所做的一切不過(guò)是順其自然。
把時(shí)間軸拉回到25年前。為了報(bào)考江西省文藝學(xué)校,13歲的謝欣就敢瞞著強(qiáng)烈反對(duì)的媽媽,獨(dú)自找到中學(xué)校長(zhǎng)請(qǐng)他蓋上同意的公章。
盡管連現(xiàn)代舞是什么都不太知道,但當(dāng)時(shí)主修中國(guó)舞的謝欣,卻在親戚推薦下考入了中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班——這是謝欣在16歲時(shí)撿到的“寶”,這里曾培養(yǎng)出金星、沈偉。
29歲,謝欣創(chuàng)立以自己名字命名的舞團(tuán),在結(jié)束了10年的舞團(tuán)生涯后,她還是想要繼續(xù)找自己欣賞的伙伴一起跳舞。
成為巴黎歌劇院首位委約的中國(guó)女性編舞家的那一年,謝欣36歲。多年前,謝欣還在金星舞蹈團(tuán)的時(shí)候,金星就曾對(duì)她說(shuō)過(guò):“其實(shí)我從沒(méi)對(duì)哪個(gè)女孩說(shuō)過(guò)這話,但是我今天要告訴你,你未來(lái)會(huì)是一個(gè)非常棒的編舞家。”
花了二十多年,謝欣終于“順其自然”地走到金星口中非常棒的未來(lái)。
在排練廳里,謝欣指導(dǎo)年輕舞者們排練。(圖/@謝欣舞蹈劇場(chǎng))
而如今所擁有的一切,是18歲的謝欣不敢想象的。那一年,困擾她的只有生活的窘迫:為了不向家里人伸手要錢,要不要去快餐店應(yīng)聘?
剛從舞蹈學(xué)校畢業(yè),謝欣就順利成為了廣東現(xiàn)代舞團(tuán)培訓(xùn)部老師,但她卻在八個(gè)月后被辭退——老師給的理由是“對(duì)于這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)你太年輕了”。
“所以現(xiàn)在別人夸我,我也不會(huì)相信?!苯?jīng)歷過(guò)足夠“致命”的打擊,謝欣學(xué)會(huì)不再把自己放在唯一的焦點(diǎn)中心。
謝欣唯一堅(jiān)信的是,每一個(gè)作品只有到了舞臺(tái)那一刻才是真正的完成。在此之前,她需要不斷地、一遍一遍地練習(xí),才能讓自信從身體里“長(zhǎng)”出來(lái)。
曾有節(jié)目探班謝欣排練,即使只是排練,每一次完整帶音樂(lè)跳一遍的時(shí)候,她都是快流淚的狀態(tài)。(圖/受訪者提供)
與謝欣相識(shí)十幾年的好友尹昉說(shuō):“謝欣是特別難得的,她不會(huì)因?yàn)榫毩?xí)了很多遍就放松或者糊弄。她的每一次排練都是用不斷讓自己做得更好的狀態(tài),即使跳了很多遍,她也要讓每一遍都是有感受的?!?
經(jīng)歷過(guò)一無(wú)所有的謝欣,毫不畏懼從頭開(kāi)始。
38歲站上《乘風(fēng)2023》舞臺(tái),謝欣的新身份是努力的“唱歌小白”,她的下一個(gè)目標(biāo)是:“站在舞臺(tái)上,扶著立麥唱歌?!?
正在練習(xí)的謝欣。(圖/@乘風(fēng)2023官方微博)
“自私”的媽媽和第二個(gè)孩子
謝欣覺(jué)得,自己是非?!白运健钡膵寢?,如果打分的話,她只給自己打25分,“我給她的愛(ài)是100分的,但是我只能給她四分之一的時(shí)間”。剩下四分之三的時(shí)間,謝欣要分給舞蹈、工作,還有自己。
在給女兒斷母乳的那個(gè)晚上,這樣的感受被放得更大。
“我喂完這一頓奶,喝了藥以后,她就再也不能吃母乳了。”對(duì)謝欣而言,這也是殘忍的告別,還在襁褓的女兒依偎在她懷里,喝完奶滿足地睡去的時(shí)刻,她再也不能感受了。
理智上,謝欣已經(jīng)將所有能陪伴女兒的時(shí)間,都分給了她。
全球巡演的時(shí)候,有機(jī)會(huì)她總會(huì)帶上女兒一起去看歷史古跡建筑,去看承載藝術(shù)的博物館,感受世界的廣闊;國(guó)內(nèi)工作的間隙,她總記掛著回上海的家抱抱她;雅禾爸爸也會(huì)經(jīng)常帶著女兒,探班正在劇院后臺(tái)準(zhǔn)備演出的媽媽。
在排練廳,謝欣一邊抱著5個(gè)月的女兒,一邊工作。(圖/小紅書@謝欣)
但謝欣仍然時(shí)常對(duì)女兒感到虧欠。
產(chǎn)后15天回到舞團(tuán)排練廳,40天斷母乳,48天出國(guó)工作,雅禾從小就要適應(yīng)媽媽不在身邊的日子;盡管謝欣工作時(shí)總會(huì)爭(zhēng)取把女兒帶在身邊,但陪伴她的并不總是專注工作、無(wú)暇分身的媽媽,而是舞團(tuán)的其他哥哥姐姐、演出后臺(tái)化妝間里的動(dòng)畫片。
當(dāng)孩子逐漸習(xí)慣了沒(méi)有媽媽的陪伴,在告別時(shí)刻,毫無(wú)留戀地笑著跟媽媽說(shuō)“走吧”,沒(méi)有任何一個(gè)媽媽能輕易接受這種“不被需要”的感覺(jué)。
如果一定要在矛盾中做出取舍,“在她和我工作相撞時(shí),我會(huì)義無(wú)反顧地去工作”。她始終相信,做好“謝欣”,才是她能教給女兒最好的事。
網(wǎng)友說(shuō),謝欣的親子照有一種“不顧女兒死活”的美。(圖/受訪者提供)
參加《乘風(fēng)2023》同樣是謝欣“自私”的決定,“這是可以提升我生命體驗(yàn)的某一扇窗戶”。
節(jié)目中的謝欣呈現(xiàn)了一個(gè)與舞臺(tái)上截然不同的形象,仿佛脫下了全身所有堅(jiān)硬的鎧甲,誠(chéng)懇地袒露自己的脆弱與困惑:
“當(dāng)我想要去生活的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)不需要我了?!?
綜藝《送一百位女孩回家》曾去探訪過(guò)謝欣在上海的家,藝術(shù)氛圍在這個(gè)空間的存在感之薄弱,連鄰居都不知道原來(lái)隔壁住著的是一個(gè)舞蹈家,只是把謝欣當(dāng)成“剛生完孩子身材就能恢復(fù)得這么好的媽媽”。
堆得比人高的快遞紙箱、放滿雜物的柜子、隨處可見(jiàn)的玩具……唯一能認(rèn)出屬于舞蹈家的痕跡的,就是鋼琴緊靠的那一面掛滿屬于謝欣獎(jiǎng)項(xiàng)的墻。
謝欣的獎(jiǎng)項(xiàng)墻。(圖/《送一百位女孩回家》截圖)
通常這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)墻,會(huì)屬于家庭里的孩子。事實(shí)上,謝欣也像這個(gè)家庭的第二個(gè)“孩子”。生活上的一切、照顧女兒的起居飲食,都有公公婆婆和丈夫幫她料理妥當(dāng),讓她可以專注于舞蹈和工作。
謝欣18歲與丈夫劉鶴相識(shí)相戀,結(jié)婚后她就獨(dú)自前往北京打拼。
褪下了所有的身份和光環(huán),總決賽的舞臺(tái)上,謝欣留下了一段給女兒雅禾的話:“媽媽在這里,找回了自己的名字,做回了一個(gè)簡(jiǎn)單的舞者?!?
(圖/受訪者提供)
女舞者的藝術(shù)生命,往往如曇花般短暫。時(shí)至今日,謝欣依然在和身體“搶時(shí)間”——做暖身活動(dòng)時(shí),謝欣全身的骨頭都會(huì)發(fā)出聲響,膝蓋骨也因?yàn)榫毼璋l(fā)生了變形。
結(jié)婚、生育成為了大多數(shù)女舞者選擇暫別舞臺(tái)的契機(jī),在她們考慮是否退役的年紀(jì),38歲的謝欣依然留戀舞蹈帶給她的美好感受。
“我會(huì)慢慢地往下降作為舞者的身份,但我不會(huì)讓它斷崖式停止,因?yàn)樘柽@件事情仍然在滋養(yǎng)著我自己?!?
面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的身體機(jī)能衰退和傷病,謝欣淡然地逐漸學(xué)會(huì)用一種更聰明、更成熟、更有分寸的方式去跳舞、工作。
謝欣經(jīng)常在社交媒體賬號(hào)發(fā)一些“碎碎念”——生活日常、所思所想等。(圖/小紅書@謝欣)
不論每天的行程安排有多滿,謝欣都會(huì)留給自己獨(dú)處3小時(shí)左右的時(shí)間,做肌肉訓(xùn)練,看書、聽(tīng)音樂(lè)。對(duì)她而言這是一個(gè)必須的能量循環(huán)過(guò)程,上一份工作獲得的能量,可以傳遞給下一份,“調(diào)換一個(gè)頻率,就是一次休息”。
對(duì)當(dāng)下的這一件事投注100%的專注,是謝欣順利完成在多種角色間轉(zhuǎn)換的途徑?!拔覜](méi)有讓它們彼此來(lái)瓜分,每一刻的我都是全部?!?
在采訪中,謝欣也是這么做的。她的身體和思想仿佛只屬于此時(shí)此刻的談話,她會(huì)像個(gè)孩子那樣認(rèn)真地直視著我,瘦削的臉龐顯得眼睛更大、更清澈;她幾乎不看放在一旁的手機(jī),盡管一直閃過(guò)信息,甚至很少喝飲料和水,只專注于思考、回答每一個(gè)問(wèn)題。
工作再忙,謝欣也不忘記錄生活。(圖/@謝欣X)
日本社會(huì)學(xué)者上野千鶴子曾說(shuō):“人生中有選項(xiàng),對(duì)于女性非常重要?!?
在人生的每一個(gè)十字路口,不論耳邊有多少別的聲音,謝欣都堅(jiān)定地將選擇權(quán)握在自己的手中。對(duì)與錯(cuò)、進(jìn)或退,她是自己人生唯一的裁判。
不留遺憾的人生大抵就是謝欣這樣?!叭绻o我重新再活一遍的機(jī)會(huì),我會(huì)按照我的人生軌跡再好好地體會(huì)一遍。因?yàn)槊恳粋€(gè)選擇都是我為之自豪的?!?
無(wú)憾的人生,仍有許多想要再細(xì)細(xì)體會(huì)的、錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)。(圖/《送一百位女孩回家》)
“親愛(ài)的,我真的要走了?!辈稍L結(jié)束,謝欣跑出了化妝間。離《大飯店》百場(chǎng)紀(jì)念最后一場(chǎng)演出,只剩下不到一小時(shí)的時(shí)間,她要趕著去暖身、換裝。
結(jié)束連續(xù)兩天的舞劇《大飯店》演出后,謝欣要馬上趕往《乘風(fēng)2023》的排練、錄制現(xiàn)場(chǎng),她的最新編演作品《靜地回升》正在全國(guó)巡演,雅禾還在家里等著媽媽回家。
38歲的謝欣,依然步履不停,在奔跑、在舞蹈、在生活。
校對(duì):黃思韻,運(yùn)營(yíng):嘻嘻,排版:溫文清
[1]“不炸”的辣媽謝欣,如何制造了冬天里的這場(chǎng)舞蹈風(fēng)暴?丨時(shí)尚COSMO
[2]懷孕還在跳舞的謝欣,用舞蹈征服了張藝興、金星,太酷了丨簡(jiǎn)書
[3]舞臺(tái)“大魔王”謝欣:永遠(yuǎn)在自我成長(zhǎng)丨紫牛新聞
讀完點(diǎn)個(gè)【在看】????
四年后,重新回到上海的謝欣,不得不在職業(yè)生涯和婚姻生活之間做出抉擇:一邊是游歷四年歸來(lái)、對(duì)舞蹈躊躇滿志的自己,一邊是分居四年仍默默守候的丈夫。
在陌生的、沒(méi)有同伴的上海成立謝欣舞蹈劇場(chǎng),劉鶴依然是謝欣的“最強(qiáng)輔助”,舞團(tuán)成立后,劉鶴做過(guò)無(wú)數(shù)的崗位,“需要哪個(gè)方面,他就學(xué)哪個(gè)方面”。在謝欣人生中最重要的這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),“沒(méi)有他,就沒(méi)有謝欣舞蹈劇場(chǎng)”。
劉鶴深知,身為藝術(shù)家的謝欣是非常“當(dāng)下”的人,但他依然愿意“寵”著這個(gè)有著藝術(shù)家脾氣、善變又任性的妻子——“你想要做什么,我們做?!?
三口之家,一起去迪士尼。(圖/微博@謝欣XDT)
比起經(jīng)常需要出差的“空中飛人”謝欣,劉鶴有更多固定時(shí)間照料女兒和家庭,謝欣在外奔忙,這個(gè)家也能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。很多時(shí)候,從工作切換回到生活的謝欣,難免一時(shí)之間找不到自己的位置。
繼續(xù)摸索家庭位置的機(jī)會(huì)近在眼前,謝欣的二孩計(jì)劃已經(jīng)準(zhǔn)備就位,“我覺(jué)得雅禾姐姐是一個(gè)在安全感中很自由地長(zhǎng)大的孩子,看到丈夫?qū)⒆拥臉幼?,我?huì)愿意生第二個(gè)孩子”。
下一個(gè)孕程的體驗(yàn),她可能會(huì)選擇停下來(lái),“想要坐下來(lái)喝茶,然后開(kāi)著房車去很遠(yuǎn)的地方”。
謝欣很清楚,不少舞者舍棄了很多東西,把自己跳成了“仙”,但是也要回到地上生活。
主持人丁丁張問(wèn)過(guò)謝欣一個(gè)很“俗”的問(wèn)題:“如果某公司年會(huì)出價(jià)百萬(wàn),邀請(qǐng)你上臺(tái)表演,你答應(yīng)嗎?”
謝欣很認(rèn)真地想了一會(huì)兒:“一百多萬(wàn)可以支持我的舞團(tuán)做兩三年的自由創(chuàng)作,還是可以考慮一下的?!?
謝欣說(shuō),女兒是一個(gè)在安全感中很自由地長(zhǎng)大的孩子。(圖/受訪者提供)
一點(diǎn)點(diǎn)不一樣
成為母親這件事,似乎沒(méi)有在謝欣身上留下任何痕跡。
她的臉龐依然瘦削,腹部平坦有力、沒(méi)有妊娠紋,她甚至比懷孕前體重更低、身形更好,標(biāo)志性的“巧克力”腹肌也如約回到了她的身體。你很難從謝欣的外表察覺(jué),她已經(jīng)是一位4歲女孩的媽媽。
但只有她自己知道,母親這個(gè)身份給她帶來(lái)了多少改變。
“我以前身體的速度很快,核心非常穩(wěn)定,腿非常強(qiáng)壯。但是在生完孩子以后,我發(fā)現(xiàn)我腰部的肌肉變得很脆弱,可能到一個(gè)很低的位置的時(shí)候,我的腰會(huì)不自主地顫抖,我沒(méi)有辦法放松?!?
《原點(diǎn)》是一個(gè)與“孕育”有關(guān)的現(xiàn)代舞作品,許多動(dòng)作從腹部出發(fā),是謝欣對(duì)于身體的重新認(rèn)識(shí),也像是在情感上找到的“更深的原點(diǎn)”。(圖/《舞蹈風(fēng)暴》第二季)
作為舞者,謝欣對(duì)自己的身體有絕對(duì)的控制力。生產(chǎn)把她帶去了截然相反的“失控”日常,“我覺(jué)得我接不住自己身體帶來(lái)的難題,那一刻我開(kāi)始變得焦慮”。
出月子后,謝欣開(kāi)始腹部肌肉重建,每天堅(jiān)持1小時(shí)的腹背肌運(yùn)動(dòng)和靜蹲。從最開(kāi)始的蹲起都不太能用腹部的力量,到三個(gè)月后,擁有了比以前更清晰的八塊腹肌。
謝欣相信“一萬(wàn)小時(shí)定律”,每天朝著目標(biāo)多做一點(diǎn),就像每天存一個(gè)小硬幣,等到某天回頭再看,那可能就變成一個(gè)巨大的、不可估量的財(cái)富。重奪掌控權(quán),謝欣選擇“重建自我”,從身體到精神。
每一個(gè)巨大的改變都是從細(xì)微處開(kāi)始的,謝欣標(biāo)志性的“巧克力腹肌”,正是她“存硬幣”的結(jié)果。
謝欣的肌肉“重建”過(guò)程。(圖/小紅書@謝欣)
十幾年來(lái),謝欣堅(jiān)持每天在練舞之外,還要保證兩小時(shí)的肌肉訓(xùn)練。一方面,身體是舞蹈家最重要的素材,肌肉有助于舞蹈上的力量呈現(xiàn);另一方面,肌肉是謝欣的信仰,“肌肉不是拿來(lái)看的,肌肉是拿來(lái)讓我們相信自己的”。
《時(shí)尚COSMO》曾這樣評(píng)價(jià)她:“在別人看來(lái)可怕的自律,是謝欣的途徑和方法。她掌控著自己,塑造著自己,一點(diǎn)點(diǎn)從量變到質(zhì)變,在時(shí)間的旅途上完成自己與自己的對(duì)話?!?
女兒滿周歲后,她剪去了所有頭發(fā),理了寸頭出現(xiàn)在《舞蹈風(fēng)暴》第二季的舞臺(tái)?!拔蚁M约嚎梢愿赂乙稽c(diǎn),放下美和丑、對(duì)和錯(cuò),丟掉顧慮和懷疑。不要在乎這一刻到底能不能做到以前,而是從這一刻開(kāi)始,勇敢地往前,做一個(gè)新的自己?!?
關(guān)鍵詞: