據(jù)說這是今年最火的兩大新時(shí)代盡孝行為——

先帶咱媽去《封神》里看費(fèi)翔的胸肌，再帶咱爸去《巨齒鯊2》里看大鯊魚的咬肌。

(資料圖片)

雖然這部由美國硬漢郭達(dá)斯坦森和中國硬漢吳京共同出演的災(zāi)難大片上映沒幾天，評(píng)分就已經(jīng)光速掉到了5.6；

但依然無法阻擋中年男人走近電影院，與大鯊魚的血盆大口親密接觸。

只不過觀影結(jié)束后，媽媽們大多在年少偶像費(fèi)翔的胸前露出了今年最燦爛的笑容，爸爸們卻突然遭遇夢(mèng)中情鯊的背刺。

“我爸特地花高價(jià)買了IMax的票，結(jié)果開開心心出發(fā)，黑著臉回來?！?/p>

而當(dāng)你試圖吐槽這部電影設(shè)定如何奇葩、敘事節(jié)奏如何稀爛時(shí)，爸爸們卻沉默半天只憋出一句話：

“大鯊魚呢？這大鯊魚怎么就那么幾個(gè)鏡頭??！”

沒錯(cuò)，你以為他受不了劇情，其實(shí)他只是想多看幾眼鯊魚。

雖然這個(gè)系列的第一部評(píng)分也就不過5.7，但在很多鯊魚片愛好者心中卻一直擁有著崇高的地位。

原因無他——因?yàn)槔锩娴聂~很大，并且一條接著一條。

要肌肉有肌肉、要長相有肌肉的杰森·斯坦森，一會(huì)在水下用潛水艇給大鯊魚來個(gè)滑鏟：

一會(huì)又從水面躍出，上演了一招“人鯊共舞·三叉戟插魚眼”。

雖然在普通觀眾眼中，這樣的劇情設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是手撕鬼子的美國版。

但總有那么一群人，仿佛貓遇到了貓薄荷一般不受控制——

“我知道它連爆米花爽片都算不上。但那可是大鯊魚??！誰能抵擋手刃史前巨獸的誘惑！”

他們，我愿稱之為巨獸片愛好者。

主要由癡迷于國外古早災(zāi)難片的中年男人組成，偶爾也會(huì)有些年輕血液的加入。

當(dāng)你午休吃飯時(shí)、出差無聊時(shí)，或許會(huì)打開一集《甄嬛傳》或者《武林外傳》反復(fù)咂摸。

但他們只會(huì)打開視頻網(wǎng)站的老電影欄目，隨機(jī)選中某部片名里有“巨鯊”“毒蛛”“狂蟒”“兇鱷”之類字樣的影片，無條件地點(diǎn)擊播放。

這類電影的名字通常都像得如同鬼打墻，很難說沒有他們的貢獻(xiàn)。

注意，不要把恐龍、哥斯拉這類神秘色彩過濃的怪獸，也算到巨獸片的范圍中來。

正如真正的硬核科幻迷，只會(huì)把超英電影歸為魔幻片。

巨獸之巨，讓它是、且只能是現(xiàn)存生物的放大版，才能達(dá)到一種沉浸式恐怖谷的體驗(yàn)。

根據(jù)當(dāng)事人我爸的敘述，他能夠接受的極限就是金剛。

“雖然它已經(jīng)離奇到了能跟美女談戀愛，但至少外形上還是一只樸實(shí)無華的巨型猩猩?！?/p>

打起架來還人模人樣。

在愛好者們心中，斯皮爾伯格的《大白鯊》是巨獸片領(lǐng)域無可置疑的圣經(jīng)。

那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的48年前，當(dāng)時(shí)還是個(gè)年輕小伙的斯導(dǎo)靠這部低成本高回報(bào)的片子打響名號(hào)，也為電影宇宙里生態(tài)圈的物種多樣性做出了杰出貢獻(xiàn)。

為什么當(dāng)年的名導(dǎo)都喜歡擺出這種奇奇怪怪的姿勢(shì)。

愛看電影解說的人多半也抵擋不了巨獸片的誘惑，畢竟這是最適合套用“小美大壯”來講的電影。

“注意看，這個(gè)女孩叫小美，她跟男友大壯去叢林度假。如果不出意外的話，5分鐘后將是她這輩子離死亡最近的時(shí)刻?！?/p>

單從劇情來說，巨獸片們往往遵循著一種古老的敘事邏輯：

一群膽大心不細(xì)的年輕人在野外頻頻遭遇怪事，最后發(fā)現(xiàn)始作俑者是一只專愛吃人的史前大蛇/大鯊魚/大鱷魚，眾人費(fèi)盡心力逃出生天。

其中包括送人頭的倒霉蛋若干、偏向虎山行的軸人若干、戰(zhàn)力爆表的猛男硬漢若干。

男女主必在所有配角死光后活下來，然后在救援隊(duì)到來時(shí)接吻。

……當(dāng)然也有可能是男主和男主。

1999年的《深海狂鯊》里，全程作死的小美在最后10分鐘選擇犧牲自己，活下來的是大壯和他的卡樂咪。

看到這里，很多閱片無數(shù)的老影迷可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)bug：這不跟那些古早鬼片一個(gè)路數(shù)？

但他們都忽略了一個(gè)重要因素，那就是巨獸本獸。

小美大壯是誰并不重要，因?yàn)樵谶@些電影中，沒人能搶走巨獸的風(fēng)頭。

看海報(bào)就知道誰是主角。

比虛無的鬼怪多幾分真實(shí)的壓迫，又比體型過于龐大的恐龍、怪獸多幾分肉搏的快感。

被視為開山鼻祖的《大白鯊》，據(jù)說故事靈感來自《白鯨》，講的是人類面對(duì)自然的強(qiáng)大精神力量。

度假沙灘上出現(xiàn)食人鯊，當(dāng)?shù)卣疄榱寺糜问杖雲(yún)s執(zhí)意不肯發(fā)出預(yù)警，甚至掩蓋鯊魚的存在。

于是三個(gè)富有騎士精神的中年人+老頭，決定靠自己的能力拯救市民，并在跟巨獸漫長的對(duì)峙中取得了最后的勝利。

只不過當(dāng)年《大白鯊》無意間創(chuàng)下了用900萬美元的制作成本，賣出了近5億票房的好成績(jī)。

也奠定了后來巨獸片導(dǎo)演們“花小錢辦大事”的宗旨。

于是后來者難有精品，制作越來越簡(jiǎn)陋，故事也越來越無聊。

房子甚至索性是平面素材貼上去的。

再加上恐龍片、怪物片的不斷迭代，終于連唯一的“視覺奇觀”優(yōu)勢(shì)都不存在了，徹底掉入爛片行列。

但時(shí)至今日，依然有人毫不猶豫地說自己愛大鯊魚、大蟒蛇。

中年男人愛它直白粗暴的視覺沖擊，和與神秘自然生物相斗的運(yùn)籌帷幄。

看屏幕里的老頭殺巨蟒、小伙打鯊魚，是被城市生活馴服的無趣人生中，難得的野性時(shí)刻。

雖然他們大多也不會(huì)走進(jìn)影院，從前靠租碟，現(xiàn)在靠喊子女開視頻會(huì)員。

年輕的愛好者，則把它當(dāng)作一種電子大腦按摩。

一位95后網(wǎng)友說自己出差住酒店時(shí)，常常邊休息邊隨便打開一部免費(fèi)巨獸片。

只不過不像甄嬛傳、知否之流，巨獸牌電子榨菜只能是一次性的。

哪怕是經(jīng)典如大白鯊，當(dāng)你已經(jīng)準(zhǔn)確地知道鯊魚第幾分鐘會(huì)撞船，第幾分鐘會(huì)咬斷大壯的腿的時(shí)候，也會(huì)變得索然無味。

我毫不懷疑，盡管爆米花爽片已經(jīng)進(jìn)化到了外太空、多元宇宙，但我們依然需要源源不斷的巨獸片。

畢竟對(duì)史前生物的想象、和與自然力量拳拳到肉的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)能夠挑動(dòng)人類的腎上腺素，一次又一次。

所以《巨齒鯊》大可以放心大膽地拍第三部、第四部——

但這一次，千萬記得多拍點(diǎn)鯊魚。

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

不看后悔

最old school的巨獸明星，通常以單打獨(dú)斗的形式出現(xiàn)。

大多數(shù)時(shí)候都潛伏在黑暗里，你只能從掠過的燈光中瞥見它的一鱗半爪。

別以為導(dǎo)演是為了烘托緊張氣氛，他們可能只是擔(dān)心自家巨獸會(huì)像劉謙的春晚魔術(shù)道具一樣穿幫。

畢竟當(dāng)時(shí)的類型片都主打一個(gè)低成本，用電腦特效做出來的高智商鯊魚長這樣——

用模型做出的狂蟒長這樣——

誰家膠皮管子跑出來了，怎么還長褶呢！

據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上每多一部巨獸電影，就會(huì)有一只鯨魚受害。

可能是因?yàn)樗颅h(huán)境更能激發(fā)導(dǎo)演們的驚悚靈感，這些史前巨獸大多是魚類或者兩棲動(dòng)物。

所以在真正開始?xì)⑷酥?，通常都?huì)安排它們先殺只鯨魚試試水。（bushi

仿佛在敲鑼打鼓地告訴觀眾：“連這么大的鯨魚都被它弄死了，這巨獸的戰(zhàn)斗力得有多么驚人??！”

如果有什么能跟巨獸的存在感分庭抗禮，那一定每部片里都有的、那個(gè)執(zhí)意要干翻巨獸的老頭——

他們是現(xiàn)代社會(huì)里的亞哈船長、探險(xiǎn)版本的海明威，會(huì)在全隊(duì)人都已經(jīng)準(zhǔn)備撒丫子逃命的時(shí)候堅(jiān)決回頭。

最離譜的就是《大白鯊》里的昆特，為了親手了結(jié)那只鯊魚為戰(zhàn)友報(bào)仇，他居然砸壞了向外界呼救聯(lián)絡(luò)的對(duì)講機(jī)。

同伴：大爺你是活夠了，可我們還很年輕?。?/p>

但，恰恰是這種以眼還眼的執(zhí)著，俘獲了電視機(jī)前的咱爸。

年輕人熱愛機(jī)甲碾壓帶來的爽感，中年男人卻只迷戀于最原始的的肉搏。

用浮桶標(biāo)記海中的巨獸，在同伴驚慌失措時(shí)，沉著冷靜地給它重重一擊。

仿佛是《老人與?！防锿现~骨凱旋的圣地亞哥。

終于明白爸爸們?yōu)槭裁床粣劭纯铸埩耍寒?dāng)對(duì)手的體格子大到一定程度，人類面對(duì)它們只有逃跑的份，那可就一點(diǎn)都不爽了！

當(dāng)觀眾開始對(duì)探險(xiǎn)小隊(duì)+史前巨獸的組合感到厭煩后，那些有點(diǎn)小聰明的導(dǎo)演又開辟了一條新的流派——

美女脫險(xiǎn)系列。

劇情大多跟前陣子在某音上大火特火過的《墜落》差不多。只不過在肉搏巨獸的血腥刺激外，再加上億點(diǎn)點(diǎn)比基尼的誘惑。

比如金發(fā)大美女布萊克·萊弗利主演的《鯊灘》，遇到鯊魚前的裝扮是這樣的。

后來因?yàn)槭軅枰靡路壸≈寡?，就順理成章地脫成了這樣——

最搞笑的是2016年有部類似的片子叫《鯊?！?。

講的是兩個(gè)女孩在籠子里觀鯊，結(jié)果因?yàn)槔|繩斷裂而墜入深海。

幾年后劇組又拍了部《鯊海2》，故事幾乎跟前作差不多。

……唯一的區(qū)別是主角從兩個(gè)泳裝美女，變成了四個(gè)泳裝美女。

是的，巨獸片也是講究?jī)?nèi)卷的。

當(dāng)年美國硬漢老頭斗得還是游艇那么大的大白鯊，現(xiàn)在已經(jīng)變成了輪船那么大的巨齒鯊，一張嘴吃掉10個(gè)吳京。

不僅卷體型，還要卷種類。

《狂蟒之災(zāi)》和《史前巨鱷》各自拍到第5部口碑爛到爆表之后，公司干脆搞了一部IP聯(lián)動(dòng)《巨鱷戰(zhàn)狂蟒》。

最后喜提2.9分。

旁邊的鯊魚頭：我的鼻子和肚子，都好疼??！

奪命鯊們給巨獸片愛好者帶來的沖擊是如此強(qiáng)烈，讓人一度以為鯊魚的頭會(huì)無休止地長下去。

當(dāng)數(shù)量足夠多的時(shí)候，它就會(huì)變成一個(gè)球體?！斑@個(gè)系列的最后一部，一定叫做《奪命圓頭鯊》?！?/p>

直到有一天，另一位導(dǎo)演做出了一個(gè)背棄祖宗、但卻讓愛好者們狂喜的決定。

那就是增加科幻奇幻元素：鯊魚既然能上岸，一定也能上天吧！

于是，《鯊卷風(fēng)》系列誕生了。

這個(gè)系列的設(shè)定是地球上出現(xiàn)了一種常見的災(zāi)難，那就是龍卷風(fēng)把海里的鯊魚吸到天上大開殺戒。

至于為什么只吸鯊魚不吸別的什么魚，這并不重要。

重要的是，它可以把都市災(zāi)難和巨獸元素結(jié)合在一起，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的效果仿佛頂流明星代言藍(lán)血品牌。

其實(shí)最初的巨獸電影，并不完全是無腦爽片。

關(guān)鍵詞：