當(dāng)一部“女性電影”被批評(píng)“厭女”，深入話語的縫隙，你才發(fā)現(xiàn)，原來對(duì)話雙方的箭頭是錯(cuò)位的。

作者 | F小姐

口述|陳翠梅

【資料圖】

記者| Felicia

題圖 | 《野蠻人入侵》

很少看到自編、自導(dǎo)、自演的電影了。當(dāng)人們看見《野蠻人入侵》電影里的李圓滿時(shí)，會(huì)不自覺地跟陳翠梅本人對(duì)應(yīng)。李圓滿是演員，陳翠梅本人也是演員。戲里戲外，仿佛筑起一種鏡像。戲內(nèi)是電影，戲外也是電影。

你看見了李圓滿的力量。有女性觀眾因此想要去練拳，希望自己也擁有肌肉。你也看見了李圓滿的脆弱。她經(jīng)歷了身體的坍塌，精神的崩潰。為了重出影壇，單親媽媽李圓滿決定再發(fā)起一次挑戰(zhàn)。

在學(xué)習(xí)武術(shù)之前，李圓滿是個(gè)過氣但精致的女演員，穿秀氣的裙子、戴著遮陽帽和墨鏡?？偸前欀碱^，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。學(xué)習(xí)武術(shù)以后，她習(xí)得的似乎不僅是一種壯碩身體的法門，也是精神的升華。她重觀她作為個(gè)體的存在。

（圖/《野蠻人入侵》）

電影開頭的一幕，是由李圓滿與孩子的拉扯開始的，她跌坐在路邊，忍不住哭起來，包包里的零散雜物如她的生活一般散落一地，她被多重身份壓得喘不過氣。

而戲外的陳翠梅，大多數(shù)時(shí)候，她呈現(xiàn)的似乎是樂觀、積極、極有女性力量的一面。她修習(xí)各種運(yùn)動(dòng)與武術(shù)，泰拳、巴西柔術(shù)、自由搏擊……她常常是笑著，采訪里她說想做一種溫柔的人。她在中國瘋狂輾轉(zhuǎn)，參加電影宣傳、每天要應(yīng)對(duì)三四個(gè)采訪時(shí)，也不忘去當(dāng)?shù)匚漯^練拳。創(chuàng)作、武術(shù)，對(duì)她來說都是一種修行。電影里的女性困境，在現(xiàn)實(shí)之中好像被她消解了。

你會(huì)被陳翠梅這種直白的魅力所吸引。一個(gè)能打拳、能創(chuàng)作、能統(tǒng)籌的導(dǎo)演，看起來是相當(dāng)自由的女性。一位母親，同時(shí)可以自我實(shí)現(xiàn)與自我表達(dá)。如此看來，你會(huì)以為陳翠梅是一種模板，一種提倡女性力量的榜樣。

但在這種敘述的背后，一些記憶與碎片被忽略了。如果忽略了她成長(zhǎng)的土壤、環(huán)境與國家，以及在遠(yuǎn)方，相關(guān)話題的議程并不同步，對(duì)話也會(huì)錯(cuò)位。

簡(jiǎn)短的對(duì)話無法將一個(gè)人的一生全部攤開，觀眾無法指認(rèn)哪些句子源自她過去經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)。

與陳翠梅見面時(shí)，她沒有化妝。她臉上自然顯露的雀斑讓我有了一些實(shí)感。這次對(duì)話里，她說的一些話，在以往采訪里似乎少有提及。

她提起記憶的自我欺騙性，記憶的篩選機(jī)制。她并非生長(zhǎng)在“精英”家庭，而是馬來西亞海邊的小漁村，童年里藏著許多小孩子看不見的暗影，這些暗影，來自上世紀(jì)七八十年代馬來西亞的歷史背景。很久以后，她才意識(shí)到這些暗影。

作為一部低成本獨(dú)立電影，《野蠻人入侵》最近上映以后，宣發(fā)經(jīng)費(fèi)稀缺，陳翠梅在中國參加各種采訪。她需要在不同場(chǎng)合闡釋電影，以及自我闡述。

因?yàn)槟炒尾稍L中的不恰當(dāng)措辭，陳翠梅被觀眾批評(píng)為“厭女”。有網(wǎng)友質(zhì)疑，陳翠梅作為這部打著女性標(biāo)簽的電影的導(dǎo)演、主角，為什么會(huì)忽視女導(dǎo)演們的結(jié)構(gòu)困境？

（圖/@導(dǎo)演幫 的公號(hào)文章《我希望自己一直是一個(gè)野蠻人 | 故事人：專訪導(dǎo)演陳翠梅》）

陳翠梅有些委屈。她真誠地贊賞女性力量，為什么卻被批評(píng)為“厭女”？她在社交網(wǎng)絡(luò)上提出疑問。她也在不斷地表達(dá)，電影的核心是關(guān)于“自我”，而非“女性困境”。

見面時(shí)，我給陳翠梅解釋了“厭女”的理論?！皡捙辈⒎亲置嫔系囊馑迹芍T多理念集結(jié)而成，包括“慕強(qiáng)”與“恐弱”。沒來得及說明的是，“厭女”作為一種可以辨認(rèn)的集體無意識(shí)，讓男性和女性都處在擰巴的位置，意識(shí)到它的存在，才可警惕它的潛伏。

陳翠梅與觀眾、與網(wǎng)友、與記者的對(duì)話是否能抵達(dá)真相？句子與句子之間，似乎有許多洪流。從接收信息到吸收內(nèi)核，似乎需要漫長(zhǎng)的消化。而在此以前，缺乏語境的表達(dá)，顯示出了理解的參差。

陳翠梅1978年出生于馬來西亞，那里的性別文化討論熱度，遠(yuǎn)不如東亞熱烈。她在一種更接近新自由主義的語境中成長(zhǎng)起來——“自己為自己負(fù)責(zé)”，而她如今來到中國，遇見的是倡導(dǎo)“弱者也應(yīng)被看見與尊重”的女性主義。

以下是陳翠梅的口述。

女性視角的“自我”母題

《野蠻人入侵》是先有故事，主題再慢慢浮現(xiàn)的。

故事開始，李圓滿是被動(dòng)的媽媽、被導(dǎo)演擺布的女演員、被師父欺負(fù)的徒弟。她通過學(xué)武得到身體的控制，慢慢明白自己是什么。師父給她一拳，最基本的自己是會(huì)躲開拳頭的自己、怕痛的自己。

自己先是身體，只是很多時(shí)候我們沒有意識(shí)到，當(dāng)你被打痛了，或者失去了小指頭，你就會(huì)意識(shí)到身體是最基本、最原始的自己。

想要生存下去的是最原始的自己。但電影說完這部分，我發(fā)現(xiàn)我在自問自答，這個(gè)答案還不夠。

失去記憶時(shí)，阿滿不知道自己是什么，她有身體、武術(shù)和語言，但她沒有了自己的故事和敘述。自己也包括自我敘述，哪怕它是虛構(gòu)的。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

緬甸難民跟她講緬甸語，她就以為自己是緬甸難民；她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)多國語言，她又以為自己是間諜。很多人問我身份認(rèn)同的問題，但是我沒想，我想問的是什么是本質(zhì)的自己。

一切都是假的。電影殺青，她一個(gè)人走開，面對(duì)自己，不說姓名，沒有職業(yè)，不談關(guān)系，你是誰？她不再是一個(gè)女演員、一位媽媽、一個(gè)前妻。

孩子“宇宙”是入侵者，但電影后半段，她與孩子、前夫的關(guān)系隱去了。戲里，阿滿第一次和前夫?qū)驎r(shí)，她扮演被人追殺，危險(xiǎn)解除后，她蹲在房間的角落哭得很厲害。我后來對(duì)這一段的處理有遺憾，當(dāng)時(shí)我演的是阿滿帶著自己的記憶、情緒進(jìn)入戲里，她想起她失敗的關(guān)系，前夫就在眼前，所以才哭得厲害。

戲中戲里的愛情戲，與演員自身的愛情、婚姻有互文的關(guān)系，前夫演的戀人死了，阿滿在場(chǎng)外哭著看他倒下。但后來我覺得不該這樣處理，阿滿更冷靜地抽離，才能完成我后半段引用《諜影重重》的用意。

電影一直在問：我是誰。

快結(jié)局的時(shí)候，阿滿走到海邊，她脫下假發(fā)、脫掉鞋子，這些都不重要了。她不是母親，不是演員，不是誰的前妻。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

解釋自己時(shí)，我們會(huì)想到思想和身體。一部分“自己”是可以選擇的，我們用職業(yè)來代表自己，似乎很容易給出答案——我是導(dǎo)演、作家、記者，好像就不需要再想“自己”是什么。真的是這樣嗎？

另外一部分是我們沒有辦法選擇和改變的，出生、父母、性別、DNA。哪種才更接近我們的本質(zhì)？

電影的結(jié)局就是我的答案。戲里的男導(dǎo)演胡子杰在海上，打了一下棍子，撓了一下頭。我的結(jié)論就是“不知道”。

《野蠻人入侵》不單只是女性的故事，胡子杰是我作為創(chuàng)作者的另一個(gè)分身。我女性敘述的部分，放在李圓滿身上，懷孕之后我對(duì)身體非常自覺，我的身體好像被破壞了、被打垮了。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

而我作為創(chuàng)作者的部分，是投射在胡子杰身上的。包括要拍怎樣的電影，是洪尚秀那樣的吃飯、對(duì)話的電影嗎？還有我要改《諜影重重》，這些也是我的創(chuàng)作過程。如果要把它看成女性主義電影，看到后面會(huì)很困惑，為什么是男導(dǎo)演做結(jié)束？

胡子杰關(guān)于電影的看法，是我要表達(dá)的東西。我和張子夫（導(dǎo)演胡子杰飾演者）認(rèn)識(shí)很久，他看完劇本后說：“陳翠梅，你要我演你?！边@個(gè)角色不完全是我，但他的看法有我的表達(dá)。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

他講了一個(gè)宮本武藏的故事，以前電影就是一切，現(xiàn)在一切都是電影。

“女性電影”的困惑

我的人物投射是不分男女的。李圓滿和胡子杰都是我。

在《丹絨馬林有棵樹》里，我寫的是17歲女孩與34歲男人的故事， 17歲的女孩自由自在、充滿希望。但34歲的男人認(rèn)為一切都過去了，所有門都被關(guān)上了。17歲的女孩和34歲的男人都是我。我很害怕成為那個(gè)男人。

（圖/《丹絨馬林有棵樹》海報(bào)）

那時(shí)候我26歲，當(dāng)時(shí)的男朋友很保守，他不愿意讓我當(dāng)導(dǎo)演，他讓我?guī)退鲋破?，幫他拍他的第一部長(zhǎng)片。那算是當(dāng)時(shí)馬來西亞電影里挺重要的電影，一部印度語長(zhǎng)片。

雖然我很愛前男友，想跟他結(jié)婚，我們一起買了房子，但是我還是有焦慮，我結(jié)婚了，就不能做我自己的創(chuàng)作了，可能這輩子就這樣了。

我很慶幸的是，我現(xiàn)在還是電影里17歲的女孩。拍完《丹絨馬林有棵樹》后，我跟前男友分手了。作品是我拿來思考的方法，也因?yàn)殡娪?，我跟別人有了交流。

后來我在電影節(jié)遇到賈樟柯，我請(qǐng)他去看我的電影，他問：是那種講女孩的電影嗎？后來，有些學(xué)者認(rèn)為我是拍女性電影的。女性導(dǎo)演經(jīng)常被認(rèn)為只拍女性電影。所以，我那時(shí)開玩笑，拍了一部沒有女演員的短片《蘑菇兄弟們》。

（圖/《蘑菇兄弟們》劇照）

短片里四個(gè)男人在一家小餐館聊天?？偛荒苷f這是女性電影吧？演員都是男性，結(jié)果有人說，這是陳翠梅最女權(quán)的電影，因?yàn)槲以谂心腥恕Ｋ?，從很久以前，我就有被?biāo)簽的困惑，好像拍什么都是女性電影。

如果問我，我也說不出來《野蠻人入侵》是什么電影，不能說它是間諜片、動(dòng)作片，也許更靠近哲學(xué)電影，宣傳上女性電影好像比較可行的，電影里也有女性敘述，但把它標(biāo)簽為女性電影，不是我原本的目的，是綜合的選擇。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

我老遇到這類事情。這回在上海，有個(gè)女孩跑來跟我說，她會(huì)看相，說我的相很好。鄭州遇見一個(gè)朋友是學(xué)密宗的，他也要給我看運(yùn)，預(yù)測(cè)我最近要小心。廣州放映，有個(gè)阿姨站起來講話，說測(cè)過我的生辰，大概是土星和木星會(huì)合的日子，說我以后一定會(huì)有光明前途……

我有一部片叫《儀式之必要》，講的就是算命先生揪著一個(gè)女孩，不斷地跟她說她的命運(yùn)。女孩受他的影響，決定要去遠(yuǎn)方發(fā)展，越遠(yuǎn)越好。我還拍過一部短片《每一天每一天》，女作家要去秘魯，因?yàn)槊佤旊x馬來西亞最遠(yuǎn)。我其實(shí)不相信所謂的神秘力學(xué)，但我知道，這些對(duì)話的細(xì)節(jié)會(huì)對(duì)生活引起具體的影響。

（圖/《儀式之必要》）

（圖/《每一天每一天》）

我為什么要拍電影？我以前的標(biāo)準(zhǔn)答案是因?yàn)槲业亩?。小時(shí)候在漁村，廁所在河邊，很多樹草，我二姐膽小，每回上廁所，為了讓別人陪她，就會(huì)講故事交換，于是我聽了很多故事。

但那不是必然的原因。當(dāng)別人問我，我試著回答，我就想到這事，我把它們鏈接起來。

但這個(gè)因果是假的關(guān)系，很多原因讓我現(xiàn)在成為導(dǎo)演，因?yàn)槲蚁雱?chuàng)作，因?yàn)槲抑袑W(xué)看王家衛(wèi)電影覺得我也可以拍電影，也是因?yàn)槲艺f過，“人與人之間，可以說明白的話并不多”。

我本身學(xué)武術(shù)，說是為了電影，但一直到今天，我也還去上課，就算去電影節(jié)，還是試著每天去上課。它讓我可以完全專注地去做事情。

練巴西柔術(shù)的時(shí)候，因?yàn)橐\(yùn)用身體的每個(gè)部位，你要完全清楚身體在做什么，這個(gè)過程會(huì)讓你的心定下來，那種狀態(tài)是很好的。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

就像我電影里說的，以前電影就是一切，現(xiàn)在一切都是電影。

從小我就知道我要?jiǎng)?chuàng)作，開始的時(shí)候我用文字，我寫小說、寫散文、寫專欄，后來是電影，但是我很清楚也可以畫畫，電影不是唯一的方法。

也許就是選一件事情來修行，有些人用電影來修行、用文字來修行，或者是茶道、掃地也可以。現(xiàn)在我選擇的是巴西柔術(shù)。

（圖/《野蠻人入侵》劇照）

修行目的只是讓自己變得更好，所謂的更好不是成功，讓我想做的事情更好，對(duì)這個(gè)世界有更好的了解，更溫柔地去看整個(gè)世界，也不一定是電影。

電影里有一個(gè)場(chǎng)景是孩子、前夫、阿滿，三個(gè)人坐在片場(chǎng)里。善意的和解，不需要語言。沉默，倒是個(gè)很奇怪的形容詞，一般最好的關(guān)系，其實(shí)就是這樣坐著，也不說什么，就是這樣友好的狀態(tài)。

后記

陳翠梅的講述到這里結(jié)束。事情的脈絡(luò)仍會(huì)向前流淌。

陳翠梅即將奔赴北京，與女性主義學(xué)者戴錦華進(jìn)行對(duì)談。一位直覺型的創(chuàng)作者，與一位縝密周全的教授，更多復(fù)雜的細(xì)節(jié)也許會(huì)被逐漸攤開。

陳翠梅似乎算是重度社交用戶，她在社交媒體依然跟進(jìn)話題的延展。她也做著一些對(duì)電影行業(yè)有用實(shí)務(wù)，包括做監(jiān)制、扶持新人導(dǎo)演（好些是女性）。

陳翠媚在微博上分享《厭女》（圖/陳翠媚微博）

而流動(dòng)與開放，才是對(duì)話的前提。

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】????

后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)它被認(rèn)為是女性電影，在中國會(huì)有一種要求，為什么是男性在教導(dǎo)李圓滿怎么做，為什么結(jié)局是男導(dǎo)演在海邊走來走去？我無法解釋，如果要滿足這些要求，創(chuàng)作就會(huì)很受限制。

當(dāng)我的言論被討論，我才發(fā)現(xiàn)，我沒有說清楚我話里指代的是個(gè)體，我認(rèn)為我個(gè)人是幸運(yùn)的，當(dāng)我說我也同情男導(dǎo)演時(shí)，是因?yàn)橄肫鹞夷硞€(gè)具體的朋友。在這個(gè)行業(yè)里，我認(rèn)識(shí)好些非常優(yōu)秀、很有才華的男導(dǎo)演，因?yàn)楦鞣N原因無法繼續(xù)拍電影。

我個(gè)人作為女導(dǎo)演挺幸運(yùn)的——是我懷孕之前的想法。做母親確實(shí)是非常不公平的事，做母親可能會(huì)完全失去事業(yè)，做母親特別消耗身體、時(shí)間，必須放棄工作，不然沒法兼顧。

（圖/《野蠻人入侵》拍攝現(xiàn)場(chǎng)）

馬來西亞的老電影里，很少有能去戛納電影節(jié)的作品。有部電影叫《女人、妻子和妓女》曾進(jìn)入戛納評(píng)選，女主角是索菲亞·珍，她那時(shí)才18歲。

我后來再看見她，是很久以后的一檔育兒節(jié)目，我才知道她為什么沒有再演戲。結(jié)婚以后，老公讓她每晚6點(diǎn)前回家，拍不了電影。好些馬來西亞女明星，婚后就不太能演戲。

我成為母親之后的困惑，是用李圓滿來表現(xiàn)的。但我在探索的，本質(zhì)上是自己，不只是女性，我覺得還有別的。

被篩選與隱匿的記憶

我小時(shí)候根本不覺得我能讀大學(xué)，因?yàn)榧依飾l件不好。從我的經(jīng)歷來說，因?yàn)槲沂邱R來西亞華人、或者家里窮，我所失去的機(jī)會(huì)，會(huì)比因?yàn)樾詣e而失去的多。

我上大學(xué)那會(huì)兒，雖然華人一般成績(jī)都比較好，但公立大學(xué)只有20%的名額是開放給華人（以及其他族裔）的。華人的競(jìng)技感很強(qiáng)，也被認(rèn)為很有錢，能夠讀私立學(xué)校、出國讀書。但貧窮的華人沒被考慮到。

我小時(shí)候的文化政策里，馬來語電影才是國語電影，享受保護(hù)政策，電影院排片必須放滿14天，但華語電影沒有這個(gè)說法。以前拍華語電影無法得到政府資助，但現(xiàn)在不一樣了。

（注：馬來西亞于1970-1990年推行“新經(jīng)濟(jì)政策”。它的主要內(nèi)容是“股權(quán)配額制”，即規(guī)定私營(yíng)公司必須為馬來人預(yù)留全部股票的30%，其措施趨向保護(hù)馬來人的經(jīng)濟(jì)利益。后因華人資本大量外流，國內(nèi)投資不足，馬來西亞于1991年出臺(tái)“國家發(fā)展政策”，修正以往措施，重新調(diào)整發(fā)展與利益均衡分配之間的關(guān)系。）

我以往有些作品談及東南亞華人的不安全感。他們隨時(shí)準(zhǔn)備逃亡，害怕沒有下一頓飯。小時(shí)候，每回我沒把飯吃完，我的阿嫲（閩南語，祖母）就會(huì)說，“你要吃完，不然在船上沒有東西吃”，很莫名其妙。我阿嫲是坐船來馬來西亞的，老想著不知道什么時(shí)候又坐船了。（注：陳翠梅祖籍金門縣，位于福建泉州。）

（圖/《無夏之年》劇照）

我的短片《南國以南》里的故事，來自我二姐的記憶，我那時(shí)還很小。越南戰(zhàn)爭(zhēng)前后，一大批人逃難到馬來西亞，有些逃到我家附近的海邊，上岸、登陸，我們家住在一個(gè)小漁村。

我二姐說，小時(shí)候有一天他們吃著飯，有兩個(gè)越南難民跑進(jìn)屋子，一進(jìn)屋就跪下來，一句話也不說，想拿金子換飯吃。我二姐是1974年出生的，這事發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代。

（圖/《南國之南》劇照）

我的記憶里，我家附近的海灘上有一艘燒掉的船，船的龍骨還挺完整的。當(dāng)時(shí)馬來西亞沒有建難民庇護(hù)所的方案，也沒有幫助難民的政策。

當(dāng)難民到了，海軍會(huì)叫他們上船，然后把船拉去東海，讓他們自求生路。難民的應(yīng)對(duì)方法是一上岸就把自己的船燒掉，就送不走了，除非海軍再給他一艘船，總不能把他們趕進(jìn)海里對(duì)吧？

（圖/《南國之南》劇照）

我的片子《無夏之年》里有兩段故事：第一段是音樂家回到自己的家鄉(xiāng)，與他的兩個(gè)好朋友談童年回憶，很歡樂、很美好。第二段是他們現(xiàn)實(shí)中的童年，很悲慘。記憶不一定是真實(shí)的。

我的記憶之中，我的童年很開心，一直在玩。我剛才聊的事，小時(shí)候不知道，越南難民的事，是我的姐姐后來講的。

（圖/《無夏之年》劇照）

我要拍電影，想回村里住一陣子，我媽跟我說村子很危險(xiǎn)。那時(shí)我才意識(shí)到，這種危險(xiǎn)是我沒看到的。

我們家是整個(gè)村子里唯一的華人。雖然我父親跟村里人關(guān)系挺好，大家很尊敬他，但是我現(xiàn)在回想，我爸爸睡覺的時(shí)候，床邊有一個(gè)洞，洞里一直插著一把大刀，有時(shí)小孩子闖進(jìn)房間會(huì)看到。我想，他是為了預(yù)防什么事才把刀放在那兒，哪怕睡覺一起身就能拿刀。小孩子沒有意識(shí)到的危機(jī)，我后來才慢慢想起。

我常常跟弟弟、表弟一起玩，村里有個(gè)馬來人小孩，那時(shí)大概四五歲，長(zhǎng)得特別可愛，我們會(huì)給他取名字，叫他“巴東”，馬來語里“洋娃娃”的意思，但他看到我們，卻會(huì)罵侮辱性的詞。長(zhǎng)大了會(huì)回想，村里的人也許很討厭我們，但表面不會(huì)展露。小孩子會(huì)罵我們，應(yīng)該也是受大人影響。

真實(shí)與虛構(gòu)的自我敘述

我出生的時(shí)候，被醫(yī)院的老護(hù)士說我是唐氏兒，大概活不過20歲，等我上大學(xué)時(shí)，我媽才講這個(gè)事，家人覺得很好笑。

我想他們也曾用懷疑的眼光看我，我從小就不哭，媽媽不敢打我，因?yàn)榇蛭业臅r(shí)候，我會(huì)盯著她，不哭，挺可怕的。

我二姐送過我一本書，書的封面畫了她、三姐和我。我是畫里笑得很開心的小孩，她說因?yàn)槲乙恢焙荛_心。發(fā)生什么事情都先笑，發(fā)生車禍也笑，很奇怪的反應(yīng)，后來才意識(shí)到問題。

我覺得家庭里的排序非常影響性格，比星座、血型更影響性格，家里最大和最小的小孩，性格都有明顯的差異。最小的孩子好像長(zhǎng)不大，因?yàn)橐淮蠹易硬豢献屗?她長(zhǎng)大。

我排在第四，中間是沒有人管的地帶，我是妹妹，也可以是大姐。對(duì)人際關(guān)系也許有影響，我好像跟誰都可以聊天。

關(guān)鍵詞：