最近，張譯迎來了一波“不太平”的流量。
一方面，在過去一個(gè)月里，無論是在大屏幕還是小熒幕，張譯都迎來了一個(gè)小高潮——
在電影上，他主演的《滿江紅》成為春節(jié)檔最大贏家，而在電視劇上，他主演的《狂飆》則成為開年第一部引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論的作品。這部劇，將同是主演的張頌文推上流量巔峰，以至于扮演安欣的張譯，似乎被這次狂歡的流量有所忽略。
(資料圖片僅供參考)
另一方面，一些在網(wǎng)友看來不太尋常的事情，也浮出水面。
前不久，《狂飆》迎來大結(jié)局，眾主演紛紛寫長(zhǎng)文告別角色，除了張譯，而在張譯的微博里，他也刪掉了唯一一條為《狂飆》宣傳的文案。
這并不尋常，畢竟張譯為其他電影宣傳的信息，還掛在他的首頁(yè)。
在這樣的“不尋?！毕拢瑥堊g與劇組不和的猜測(cè)，開始漸漸浮現(xiàn)，縱使劇組公開聲明這些猜測(cè)子虛烏有，但討論依舊沒有暫停。
意料之中，張譯并未公開回復(fù)。
入行多年，縱使演技有口皆碑，流量不斷聚集，但張譯始終拒絕真正進(jìn)入“娛樂圈”這個(gè)系統(tǒng)。
他將自己定義為“習(xí)慣性自卑”，堅(jiān)持自己只是演員，而非明星，他說：“我不夠厚，經(jīng)不起太多的消費(fèi)”。
畢竟，在張譯長(zhǎng)達(dá)44年的人生中，他早已明白一個(gè)道理——有些事情難改變，正如有些事情不會(huì)變。
1978年，張譯出生在哈爾濱，從他家走出去，大概半小時(shí)可以到達(dá)松花江邊。
他的父母都是老師，父親教音樂，母親教美術(shù)，除此之外，他還有一個(gè)大9歲的姐姐。
張譯小時(shí)候
四五歲時(shí)，因?yàn)槟赣H身體不好，父親要求張譯在家中不能大聲說話，于是那時(shí)他最大的樂趣就是一個(gè)人安靜地看小人書，擺弄姐姐的瓷娃娃玩具。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)，張譯最大的樂趣變成了趁父母不在家偷看電視，為了防止被發(fā)現(xiàn)，他還發(fā)明了一套方法——
一邊看一邊把裝滿冰塊的飯盒放在電視機(jī)上散熱，看完之后，還會(huì)用手掃一遍電視屏幕消除靜電，最后再將遙控板放回原處。
但縱使如此縝密，他依然逃不過父親的偵查——每次回家后，父親都會(huì)看一次電表，看完之后，張譯便少不了一頓揍。
張譯小時(shí)候
對(duì)于父親，張譯曾如此評(píng)價(jià)：“他就是想把我培養(yǎng)成為一個(gè)翻版的他?！?/p>
有一段時(shí)間，父親覺得張譯身體也不好，擔(dān)心他長(zhǎng)不高，于是一有空就會(huì)拉著張譯打羽毛球鍛煉。
在當(dāng)時(shí)，父親要求張譯一邊打羽毛球一邊走路，距離是從家到松花江邊，在這長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的路途中，球不許掉下來，如果掉下來，就要回到出發(fā)點(diǎn)重新再打。
這樣打了幾年，一次張譯忍無可忍，一下子將羽毛球拍折成兩段。
還有一段時(shí)間，父親試圖從張譯身上發(fā)掘出一些與文藝有關(guān)的天賦，他將手風(fēng)琴、鋼琴、葫蘆絲、琵琶等一眾樂器擺在張譯眼前，讓他挑選，但張譯卻并不感興趣。
那時(shí)張譯的夢(mèng)想，是成為一名播音員。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，張譯第一次參加學(xué)校的廣播比賽，當(dāng)聽到自己聲音從麥克風(fēng)中傳出的一刻，張譯便淪陷了。
自那之后，他便立志成為一名播音員。
張譯小時(shí)候
1994年，北京廣播學(xué)院在哈爾濱舉行招生專業(yè)課考試，正在念高二的張譯打算去“試試水”，為第二年作準(zhǔn)備。
在這次考試中，雖然通過了專業(yè)課，但因?yàn)闆]法參加高考，意料之中，張譯落榜了。
第二年，張譯正式向著北廣發(fā)起“進(jìn)攻”，并再次順利通過了專業(yè)課考試，誰(shuí)知道，在高考時(shí)，張譯卻因一分之差，以第二名的成績(jī)錯(cuò)失北京廣播學(xué)院。
知道落榜消息那天，張譯坐在臥室床上發(fā)呆，母親走進(jìn)來對(duì)他說：“想哭就哭吧，別憋壞了”。
但那天，張譯卻始終沒有哭出來，他第一次知道，原來人在遭受巨大打擊時(shí)，竟然是失去所有表情。
張譯舊照
高考失敗后，張譯成為了家里的待業(yè)青年，前方只有兩條路——復(fù)讀或者工作。
此時(shí)，恰逢哈爾濱劇團(tuán)招學(xué)員，在父親的建議下，張譯也前往參加了考試，并最終以自費(fèi)生的身份被錄取。
那時(shí)，張譯對(duì)于演戲沒有任何興趣，之所以進(jìn)入劇團(tuán)，純粹是為了一張大專文憑。
但故事總是充滿著意料之外，張譯也沒想到，自己之后的人生，竟然會(huì)與演戲“糾纏”多年。
進(jìn)入青春期后，張譯開始冒出了一種奇怪、卻又很普遍的“自尊感”，俗稱“要面子”。
比如每次出門，他一定要將褲子縫熨燙得筆直，如果褲縫不直，他堅(jiān)決不出門。
再比如，那時(shí)張譯的學(xué)校離家里有些距離，每天上學(xué)他都要騎車往返，在當(dāng)年，男生之間最流行的是山地自行車。
張譯十分羨慕，也想擁有一臺(tái)，但那時(shí)，住在一間半地下室房子里的張譯一家，并不富裕，父母更不可能無緣無故為他買一輛新車，所以，張譯始終是同學(xué)之間為數(shù)不多騎著老二八自行車的人。
跟別人比較，是人生中大多數(shù)不幸的來源。
張譯舊照
在考入哈爾濱劇團(tuán)后，張譯需要騎車子的時(shí)候變得越來越多，一次，他實(shí)在無法忍受這輛自行車，便找了一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，將那輛老二八自行車丟在了一個(gè)胡同里，且沒有上鎖。
回到家后，他告訴父母，自行車丟了。聽到之后，父親沒有怪張譯，而是立刻穿著棉襖，冒著風(fēng)雪出門找那輛自行車。
看著父親出門的身影，張譯突然覺醒，再回憶起來，他說：“當(dāng)時(shí)覺得自己真是一個(gè)王八蛋?！?/p>
在張譯的人生中，這種在某一刻突然被改變的瞬間，不止一次。
1996年冬天，正在哈爾濱劇團(tuán)學(xué)習(xí)的張譯看了兩臺(tái)話劇，在現(xiàn)場(chǎng)，他被臺(tái)上的故事感動(dòng)到熱淚盈眶。
自此之后，他愛上了話劇，也愛上了“演員”這一職業(yè)，他還特地花了十幾塊錢，辦了一張沒有任何用處的演員證，恨不得到哪里都掏出來給別人看看，告訴大家：
“看，我是個(gè)演員?！?/p>
表演話劇時(shí)的張譯
眼看張譯喜歡話劇，一位老師對(duì)他說：“你可以去北京試試，在北京天天都能看話劇?！?/p>
就這樣，1996年，18歲的張譯離開哈爾濱，只身前往北京。
去往北京后，張譯報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院，卻因體檢不合格，沒有獲得面試機(jī)會(huì)；之后他又報(bào)考中戲，卻被老師認(rèn)定為“外貌不太適合做演員”。
在北京的第一年，張譯不斷碰壁，困頓之下，張譯聽說北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)正在招演員，他立刻報(bào)名參加考試。
半年后，張譯接到通知，對(duì)方告訴他，雖然考試通過，但因?yàn)槌煽?jī)靠后，只能以自費(fèi)生的身份進(jìn)入文工團(tuán)。
就這樣，1997年，張譯進(jìn)入軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)，開啟了長(zhǎng)達(dá)10年的軍旅生涯。
穿上軍裝的那一刻，張譯覺得，自己被擱淺在現(xiàn)實(shí)海灘上的演員夢(mèng)，似乎正漸漸蘇醒。
有一段時(shí)間，張譯熱衷于在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)自拍，照片的角度總是很奇怪，不是仰視就是俯拍，有時(shí)他還會(huì)用一些奇怪的大頭效果。
對(duì)此，好友沈騰評(píng)價(jià)：“如果我長(zhǎng)成了張譯的樣子，我是絕對(duì)不會(huì)在微博或者朋友圈發(fā)自拍照的，我甚至?xí)⒚襟w發(fā)布的照片，統(tǒng)統(tǒng)銷毀掉，張譯的舉動(dòng)，我不是很理解。”
張譯與沈騰早年影視作品
張譯比誰(shuí)都最先明白，作為演員，自己的長(zhǎng)相是“扣分項(xiàng)”，他形容自己：“沒有一張能讓觀眾有興趣花錢到電影院看的臉?！?/p>
在一段時(shí)間里，張譯甚至堅(jiān)信，如果要演戲，自己只能演那種站在主角身后，彎著腰說話的流氓形象。
回頭看，這種對(duì)于自己過于自卑的認(rèn)知，幾乎伴隨了張譯演藝生涯的全程。
當(dāng)年在部隊(duì)文工團(tuán)，團(tuán)里的學(xué)員們就曾舉辦過一次選丑大賽，選出團(tuán)里三個(gè)長(zhǎng)相最丑的，其中一個(gè)就是張譯。
在部隊(duì)文工團(tuán)時(shí)期的張譯
那時(shí)與張譯同宿舍的，是后來在《武林外傳》里扮演“燕小六”的肖劍，多年后張譯回憶起來，他說：
“兩個(gè)人待久了會(huì)越來越像，或許當(dāng)時(shí)沒他我還能長(zhǎng)得再好看一點(diǎn)?！?/p>
《武林外傳》中扮演“燕小六”的肖劍
雖然長(zhǎng)得不算出眾，但在部隊(duì)里，張譯還是談起了戀愛，對(duì)方是張譯班上的表演課代表，彼時(shí)部隊(duì)明令禁止戀愛，兩人便談起了地下戀愛。
這段長(zhǎng)達(dá)兩年的戀愛，在張譯的人生中留下了深遠(yuǎn)的影響，在女孩身上，張譯學(xué)會(huì)了寬容與勇氣，他人生中第一次坐飛機(jī)，不知道如何乘坐時(shí)，也是女友一步步教會(huì)他。
然而，這段戀情卻最終因?yàn)榕郊胰瞬煌?，而不得不結(jié)束。
張譯在采訪中談分手理由
受了情傷后，張譯將更多的精力投入到表演中，每次團(tuán)里組織排小品，張譯最積極，從劇本里埋的包袱，再到表演中場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，張譯總做足了準(zhǔn)備工作，期待著在臺(tái)上帶來精彩的表演。
但奇怪的是，無論張譯怎么使勁，一站到臺(tái)上就總會(huì)惹出笑話。
那幾年在表演上，張譯得到最多的評(píng)價(jià)便是“性格內(nèi)向，沒有表演天賦”。
一上臺(tái)表演，張譯就緊張的動(dòng)作僵硬，同手同腳，一張口說臺(tái)詞，就是一股濃濃的播音腔，再配上他那張沒長(zhǎng)開的臉，張譯自己評(píng)價(jià)——“簡(jiǎn)直是災(zāi)難”。
一次，團(tuán)里成員一起喝酒，酒過三巡，一位導(dǎo)演攬住張譯的肩膀，對(duì)他說：“可不敢再演戲了，你演戲就是個(gè)死啊?！?/p>
當(dāng)不了主角，做配角張譯也愿意。
因?yàn)閮纱巫再M(fèi)讀書，張譯家欠下不少債務(wù)。那時(shí)在軍隊(duì)，雖然津貼逐漸從20元上漲到120元，但依舊不夠償還家里的債務(wù)，張譯聽說拍戲能掙錢，于是開始四處跑組面試。
那兩年，他劇組跑了上百個(gè)，簡(jiǎn)歷撒出去上千份，卻始終沒得到一個(gè)真正的角色。
有一次，張譯好不容易獲得了一個(gè)演歷史英雄的機(jī)會(huì)，卻在開機(jī)前被換下，原因是英雄后人找到劇組，拒絕張譯出演，理由是他長(zhǎng)相不合格。
演藝生涯屢屢受挫，張譯也曾想過放棄表演。
2003年，他轉(zhuǎn)行做編劇，寫了許多個(gè)劇本，最接近成功的一次，是他寫的一個(gè)劇本差點(diǎn)要被投拍，卻最終因?yàn)榉N種原因協(xié)議終止。
面對(duì)一次又一次摔跤，張譯有點(diǎn)心灰意冷，開始認(rèn)真思考這一行是否真的適合自己，就在這時(shí)，他接到了一通電話。
導(dǎo)演康洪雷始終記得，張譯最開始進(jìn)入劇組時(shí)的樣子。
那是2004年，康洪磊正在籌拍一部叫做《民工》的電視劇，準(zhǔn)備過程中，他看到了張譯跑劇組發(fā)出去的一張照片。
導(dǎo)演覺得張譯適合劇中的角色，便打電話邀請(qǐng)他出演，這一年張譯26歲，作為一名演員，他并沒有過系統(tǒng)性的演出經(jīng)驗(yàn)。
進(jìn)入劇組后，張譯找到康洪雷，告訴他自己毫無信心，不知道能否演好，康洪雷則告訴張譯：“只要你好好演，一定會(huì)成為一個(gè)好演員?！?/p>
在之后的拍戲過程中，他從不催張譯，而是讓他慢慢演，慢慢進(jìn)入角色。在這次演出中，張譯漸漸找回了一些對(duì)于演戲的自信。
《民工》中的張譯
一年后，康洪雷籌拍電視劇《士兵突擊》，張譯知道后，立刻寫下一封長(zhǎng)達(dá)3000多字的自薦信，里面列舉了自己適合劇中主角“許三多”的16點(diǎn)理由，言辭誠(chéng)懇。
第二天，他將這封信交給康洪雷，當(dāng)天晚上，便收到了劇組的邀約電話，請(qǐng)他出演《士兵突擊》中“班長(zhǎng)史今”一角。
雖然沒有獲得夢(mèng)寐以求的“許三多”一角，張譯依舊開心極了，他跑去部隊(duì)請(qǐng)假，卻發(fā)現(xiàn)，自己的拍攝時(shí)間恰好與團(tuán)隊(duì)的任務(wù)相沖突，思前想后，張譯遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)報(bào)告。
這一年，張譯28歲，當(dāng)兵第10年，站在分岔路口，他作出了選擇，也迎來了改變。
《士兵突擊》中張譯扮演的史今班長(zhǎng)
巧合的是，轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告批下來那天，張譯恰好在拍攝《士兵突擊》中的最后一場(chǎng)戲——退伍的史今坐著車從天安門廣場(chǎng)前經(jīng)過，看著外面的景色，史今終于沒忍住哭了出來。
電視里，史今告別了軍人的身份，電視外，張譯也正式脫下了軍裝。
那天，拍攝完之后，張譯蹲在地上哭了很久，他清晰地感受到，一切都不同了。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息