演員-車(chē)保羅

即使被生活的重?fù)?dān)壓的喘不過(guò)氣，車(chē)保羅依然將每一個(gè)角色演繹好，每一份工作盡職盡責(zé)，徘徊在各個(gè)身份和角色之中，千錘百煉。

在香港，有群人永遠(yuǎn)站在主角身后。

【資料圖】

沒(méi)有燈光、沒(méi)有姓名，甚至沒(méi)有臺(tái)詞。

他們被稱(chēng)為甘草演員。

63歲的車(chē)保羅，從業(yè)42年，就是這樣一名演員。

或許提及這個(gè)名字你感到陌生，但近期他在綜藝《無(wú)限超越班》中，卻一連登上10余個(gè)熱搜。

節(jié)目邀請(qǐng)到了成龍、爾冬升、吳鎮(zhèn)宇、惠英紅等一眾一線的港臺(tái)藝人。

而名不見(jiàn)經(jīng)傳的車(chē)保羅，鏡頭是少之又少。

節(jié)目中，需要邀請(qǐng)青年演員一同出演經(jīng)典劇集，車(chē)保羅攜當(dāng)年曾出演的《鹿鼎記》而來(lái)，真誠(chéng)又拙樸地問(wèn)：“你們有誰(shuí)愿意，跟我這個(gè)小老頭一塊玩？”

一眾青年演員卻無(wú)人問(wèn)津。

氣氛一度陷入尷尬，他看向?qū)а輩s沒(méi)有表情，只得自己安慰：我保留機(jī)會(huì)給下一個(gè)。

“不自己幫自己兜，能怎么辦。”車(chē)保羅后來(lái)采訪說(shuō)道。

而節(jié)目下，觀眾卻都被這個(gè)真誠(chéng)、專(zhuān)業(yè)、“仿佛從宮崎駿童話中走出”的奇怪小老頭吸引。

他在新開(kāi)通的社交平臺(tái)上分享自己結(jié)束節(jié)目錄制后的生活，回到了香港做起“健康監(jiān)察員”的工作，測(cè)量來(lái)往人員的體溫。

后來(lái)，大家知道車(chē)保羅為了參演這個(gè)節(jié)目辭去了工作。

只錄制三天，但他已經(jīng)滿足。

“雖然這次的旅程很短暫，但卻讓我真心感到很愉快，沒(méi)想到有這么多人喜歡《鹿鼎記》，喜歡我飾演的角色，愿意和我這個(gè)小老頭一起玩！”

在采訪中，車(chē)保羅也坦誠(chéng)地表示：“3天給到6位數(shù)的片酬，這在香港是不可能的?！?/strong>

這份工作，可以抵上他以往一個(gè)月甚至一年的薪水，可以說(shuō)是他十幾年來(lái)最高的一筆收入了。

從業(yè)40年，參演了70余部作品，他的生活至今卻依然不盡人意，命運(yùn)一次次將他推入谷底，他卻將坦途逆境都當(dāng)游戲。

“活著真好?！?/strong>

他說(shuō)。

NO . 1

入行前，車(chē)保羅在香港903商業(yè)電臺(tái)停車(chē)場(chǎng)從事巡邏守夜的工作。

190的高個(gè)子，體重卻不到50公斤，瘦長(zhǎng)的臉型，一對(duì)招風(fēng)耳，站在那里像個(gè)麻桿。

人群中，人們總是會(huì)被車(chē)保羅所吸引，但卻是因?yàn)樗某?/strong>。

因?yàn)殚L(zhǎng)得“奇怪”，1980年，他受邀出演了徐克拍攝的劇情影片《第一類(lèi)型危險(xiǎn)》。

劇中飾演的一名叛逆的性格偏執(zhí)的Ko少年，這是車(chē)保羅的處女作。

“現(xiàn)在演戲的都比誰(shuí)靚，你這么丑，去拍戲會(huì)有別番天地?！?/strong>

有人當(dāng)時(shí)這樣告訴車(chē)保羅。

因?yàn)橥庑?，他成了一名TVB一名“特型”演員。

《鹿鼎記》里胖頭陀一角，是他為數(shù)不多的高光時(shí)刻。

之后，他還出演了《碧血?jiǎng)Α分形涔ιw世的呂七先生，《倚天屠龍記》中的趙敏手下的高手鶴筆翁，還客串了《尋秦記》中賣(mài)布商人的角色......

幾年后，他聯(lián)合周星馳將《審死官》這部經(jīng)典搬上熒幕，演的是沒(méi)兩句詞兒的衙役“瘦虎”，一胖一瘦兩個(gè)衙役，成為了很多80、90一代人的回憶。

NO . 2

但以“丑”為特色的他，無(wú)論如何努力，無(wú)論演技多好，也沒(méi)有辦法獲得一個(gè)主要角色，只能是一個(gè)“甘草演員”。

逐漸地，車(chē)保羅發(fā)現(xiàn)找來(lái)的角色都大同小異。

加之港片的日漸衰落，TVB遭遇寒潮開(kāi)始裁員。

車(chē)保羅便成了其中一個(gè)。

2003年，車(chē)保羅和TVB的合約剛好到期，便開(kāi)出了“一口價(jià)”：年薪2000港元。（折合人民幣1700多元）

一年2000，一個(gè)月166，一天5.5元。

說(shuō)白了，就是變相地逼他離開(kāi)。

“2000元,在香港拔牙都不夠?！?/strong>

就這樣，車(chē)保羅離開(kāi)了TVB，從此港劇中再難見(jiàn)到這個(gè)“細(xì)長(zhǎng)人”的身影。

而中年人的苦，也開(kāi)了靜音模式。

44歲，離開(kāi)了TVB之后的車(chē)保羅，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有工作，甚至不得不申請(qǐng)低保過(guò)活。

他四處借錢(qián)，找到曾經(jīng)要好的副導(dǎo)演，管他借5000元，結(jié)果人家三天都不回復(fù)。

他當(dāng)時(shí)就明白了：登天難，求人更難。

而這一年，命運(yùn)更給他開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑：

車(chē)保羅無(wú)比珍視的外孫女突然遭遇車(chē)禍去世。

而他甚至付不起給孫女的喪葬費(fèi)。

他形容那段日子：“真的是好潦倒、好黑?！?/strong>

他不明白，自己的人生為什么會(huì)黑暗到那種地步。

但成年人的世界，沒(méi)時(shí)間傷春悲秋，天黑可以矯情，天亮還得拼命。

后來(lái)，一位友人為他介紹，他逐漸開(kāi)始打零工。

“為兩餐好多工種我都做過(guò)，譬如保安、地盤(pán)雜工、跟人尾遞架生、搬石屎（混凝土），香港地你肯做就得。”

毛姆在《月亮與六便士》里說(shuō):“我拼盡全力，過(guò)著平凡的一生?！?/p>

生活有的時(shí)候就是這樣，我們光是為了活著,就已經(jīng)用盡全身的力氣了。

NO . 3

他像是每一個(gè)平凡的小人物，為生存奔波。

但命運(yùn)的手掌總是可以翻云覆雨，而我們總是輸?shù)谋轶w鱗傷。

2012年，車(chē)保羅母親去世，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月收入只有微薄的4100港幣。

面對(duì)上萬(wàn)元的喪葬費(fèi)，他拿不出，向親朋好友借錢(qián)也都被拒之門(mén)外。

不得已，他向報(bào)社求助籌錢(qián)葬母。

沒(méi)多久，“98版鹿鼎記胖頭陀車(chē)保羅，求助籌錢(qián)葬母”就登上各大報(bào)紙。

人們驚異于曾經(jīng)的TVB藝人如此窮困潦倒，但車(chē)保羅已經(jīng)不在乎什么顏面或是自尊，他此刻的身份只是一個(gè)想要盡孝的兒子，給母親一份最后的體面。

后來(lái)，他得到了三萬(wàn)港幣的資助，得以處理好母親的身后事。

麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷。

人生實(shí)苦，唯有自渡。

這些年，為了生活，他做過(guò)維修員、保安、雜工、穿晚禮服做接待員、解款員監(jiān)護(hù)善款、滿香港的送貨、跟班、醫(yī)院雜工......

但他也沒(méi)有放棄演戲。

“演戲時(shí)就像過(guò)電。”

離開(kāi)TVB的那些年，他一邊打工，一邊在斷斷續(xù)續(xù)地接戲。他出演過(guò)英國(guó)喜劇電影《憨豆特工2》，還在內(nèi)地爆火的《港囧》中客串了開(kāi)鎖王一角。

雖然出生在中國(guó)香港，車(chē)保羅卻練了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至說(shuō)得一口兒化音北京腔，同時(shí)還能說(shuō)出流利的英語(yǔ)臺(tái)詞。

他對(duì)每一個(gè)微小的角色，都充滿敬意，都不曾敷衍。

只是他不敢再將自己全部再托付給“演員”這個(gè)角色，那么渺茫，又給了他多少打擊。

“演員今天有收入，明天又不知什么境況?！?/p>

拍完戲之后，他依舊做他的雜工。

認(rèn)真地過(guò)著每一天。

NO . 4

2019年，結(jié)束了在菜市場(chǎng)一天工作的車(chē)保羅，回到家中休息，手機(jī)卻突然接到很多信息。

他打開(kāi)查看，一條又一條都是發(fā)來(lái)的祝賀。

他心中滿是疑慮：“怎么回事？”，這時(shí)他才知道，原來(lái)是自己出演的《老人與狗》獲得第21屆臺(tái)北電影節(jié)最佳男主角提名。

這是他入行40年來(lái)，第一次擔(dān)任主角，也是第一次獲得影帝的提名。

這個(gè)時(shí)候的他，在一家菜市場(chǎng)做監(jiān)督。

客戶投訴、電力、冷氣、交通控制都需要管，小偷、扒手也是自己的工作范圍，甚至還要負(fù)責(zé)打掃廁所和處理垃圾。

但是對(duì)于這個(gè)工作，他卻很自豪。

最開(kāi)始聽(tīng)到提名消息，他還不敢相信，甚至還去翻看日歷，仔細(xì)確認(rèn)今天是不是愚人節(jié)。

給送來(lái)問(wèn)候的好友們一一回復(fù)“多謝”后，他也沒(méi)時(shí)間再多想，腦子里只有“明早還要凌晨四點(diǎn)起來(lái)趕工”。

后來(lái)，很多人認(rèn)出他，菜場(chǎng)的人紛紛想要來(lái)和他合影道喜，菜場(chǎng)的海鮮老板也說(shuō)：“幫我們爭(zhēng)氣，得了獎(jiǎng)，送你一條石斑。”

當(dāng)被問(wèn)及車(chē)保羅自己對(duì)于獲獎(jiǎng)的期待，他卻坦然說(shuō)道：“走紅地毯，當(dāng)世界的鏡頭對(duì)著我，知道我是誰(shuí)，就已經(jīng)贏了?！?/strong>

“他從前很頑皮的?！痹翻偟ぴ趲资旰笠?jiàn)到車(chē)保羅說(shuō)道，“他真是完全，是一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的車(chē)保羅?！?/p>

“活著真好?！?/strong>

這是如今的車(chē)保羅常常掛在嘴邊的一句話。

別人說(shuō)他是“最慘影帝”，他卻只覺(jué)得如果能夠平凡的生活，有一份穩(wěn)定的工作，已是幸運(yùn)。

一個(gè)人是有多背運(yùn)才把人生的低谷都走了個(gè)遍，一個(gè)人又該有多勇敢才能熬過(guò)所有的苦難后還談笑風(fēng)生感慨這是生命最好的饋贈(zèng)。

看過(guò)鱗次櫛比的高樓，也嘗盡了世間人情冷暖。

即使被生活的重?fù)?dān)壓的喘不過(guò)氣，車(chē)保羅依然將每一個(gè)角色演繹好，每一份工作盡職盡責(zé)，徘徊在各個(gè)身份和角色之中，千錘百煉。

他身上好像真的有一種歲月沉淀下的樂(lè)觀和包容。

即使夢(mèng)想變得遙不可及，唯有熱愛(ài)與真誠(chéng)可抵歲月漫長(zhǎng)。

活著真好。

是啊，活著真好。